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Wu Ming 1

NEW ITALIAN EPIC
Memorandum 1993-2008: narrativa, 

sguardo obliquo, ritorno al futuro

Datta: cosa abbiamo donato?
Amico mio, sangue che scuote il mio cuore
La terribile audacia di un momento di resa
che una vita di cautela non potrà cancellare.
Per questo, per questo solo siamo esistiti,
e non sarà nei nostri necrologi
né nei ricordi drappeggiati dal benevolo ragno
né sotto i sigilli spezzati dal secco notaio
nelle nostre stanze vuote.

- T.S. Eliot, The Waste Land

Nel pomeriggio dell'11 settembre 2001 lavoravamo a casa di Wu Ming 2. 
Tiravamo la volata finale, ultimo rettilineo prima di giungere al traguardo del 
nostro romanzo 54. La consegna era fissata a novembre. 

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio. 
Ferite soltanto metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era 
toccata  peggior  sorte:  teste  avvolte  nelle  bende,  braccia  steccate,  piedi 
ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova. Solo chi è stato in quelle 
strade può capire.

Credevamo  di  aver  fatto  il  pieno,  almeno  per  il  momento,  di  "eventi-
chiave", "punti di svolta" e altri dispositivi per la riproduzione di frasi fatte. E 
invece... Un SMS, non ricordo spedito da chi, fratello di milioni di SMS che in 
quei minuti attraversarono l'etere, arrivò sui cellulari di tutti e cinque. Diceva 
soltanto: "Accendi la TV".

Nelle  settimane  successive  terminammo  il  romanzo.  Lo  consegnammo 
all'editore pochi giorni prima dell'inizio della guerra all'Afghanistan. Per ultima 
cosa, scrivemmo una sorta di premessa, quasi una poesia:

Non c'è nessun «dopoguerra».
Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.
Oltre  la  prima  duna  gli  scontri  proseguivano.  Zanne  di  animali  chimerici 
affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla 
Terra.
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia», «qui da noi», 
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri.
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.
Difendevano l'ombra cinese di una civiltà.
Difendevano un simulacro di pianeta.

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte 
persone (soprattutto opinion-makers) parlavano di "nuovo ordine mondiale". 
Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno 
si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia. L'Homo Liberalis era il modello 
definitivo di essere umano. 

Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda, allucinazione collettiva e 
mania  di  grandeur.  Gli  anni  Novanta  non furono soltanto  "il  decennio  più 
avido della storia" (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma anche il più 
illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del 
potere e dello "stile di vita occidentale" toccò livelli mai raggiunti prima, roba 
da far sembrare frugali le feste di Versailles durante l'Ancien Régime.

Arte  e  letteratura  non  ebbero  bisogno  di  saltare  sul  carrozzone 
dell'autocompiacimento,  perché  c'erano  salite  già  da  un  pezzo,  ma  ebbero 
nuovi incentivi per crogiolarsi nell'illusione, o forse nella rassegnazione. Nulla 
di nuovo poteva più darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l'unica cosa 
da fare era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. Di conseguenza: orgia di 
citazioni, strizzate d'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, 
distacco, postmodernismi da quattro soldi. 

L'11 Settembre polverizzò tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il 
contraccolpo  soltanto  ora,  sette  anni  più  tardi.  Lo  stesso  contraccolpo  che 
descrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54. Il compiersi di un ciclo 
storico.

54 uscì nella primavera del 2002. Quasi in contemporanea giunse in libreria 
- pubblicato dal nostro stesso editore - Black Flag di Valerio Evangelisti, che 
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all'epoca non conoscevamo di persona.  Black Flag è il secondo capitolo del 
Ciclo del Metallo, epopea della nascita del capitalismo industriale, che l'autore 
rappresenta come manifestazione di  Ogun, divinità yoruba dei metalli, delle 
miniere, delle lame, della macellazione. 

Aprendo il romanzo, scoprimmo che il primo capitolo era al tempo stesso 
un trompe-l'oeil e un'allegoria molto simile alla nostra. In exergo una frase di 
George W. Bush sul bisogno di rispondere al terrore, poi l'apertura: le torri in 
fiamme, cadaveri, persone che vagano per strada coperte di polvere di cemento 
e amianto.  Qualcuno si  chiede:  "Perché tutto questo?",  qualcuno altro dice: 
"Nulla sarà più come prima".

Solo che non è l'11 Settembre 2001. 
E' l'attacco a Panama da parte degli Stati Uniti, 20 dicembre 1989.  
Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e 

fumi.

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, facemmo una nuova scoperta 
leggendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo. 

Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e Tangentopoli, 
della fine della "Prima Repubblica" e delle stragi di mafia, fino alla "discesa in 
campo" di Berlusconi. 

Da  poco  era  uscito  anche  il  nostro  Manituana,  che  narra  la  guerra 
d'indipendenza  americana  dal  punto  di  vista  degli  indiani  Mohawk  che  la 
combatterono al fianco dell'Impero britannico, contro i ribelli "continentali".

Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e struttura, diversi gli eventi 
narrati, diverso il periodo storico, diversa l'area geografica, diverso tutto. 

Eppure notavamo echi, rimandi, somiglianze. Un comune vibrare. Di che 
poteva trattarsi? Ci volle un po', ma alla fine capimmo. 

Entrambi i romanzi girano intorno al buco lasciato da una doppia  morte: la 
scomparsa di due leader, anzi, due demiurghi, due che hanno creato mondi. In 
Manituana si tratta di Sir William Johnson, sovrintendente agli affari indiani 
del  Nordamerica,  e  Hendrick,  capo irochese  fautore  della  cooperazione  coi 
bianchi. In Nelle mani giuste i due non hanno nome, tutt'al più antonomasie: il 
"Vecchio",  grande manovratore di  servizi  segreti  e  strategie  parallele,  e  "Il 
Fondatore", capitano d'industria e fondatore di un impero aziendale. 

 Gli eredi dei demiurghi non sono all'altezza, cercano alleanze impossibili e 
si scoprono deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono 

e, mentre i maschi falliscono, una donna forte (una vedova: Molly/Maia) apre 
una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il vecchio mondo è finito.

A un livello profondo, i due romanzi raccontano la stessa storia.

Nel  corso  degli  anni,  esperienze  simili  -  repentine  "illuminazioni"  che 
innescavano  letture  comparate  -   ci  sono  state  riferite  da  diversi  colleghi. 
Intanto abbiamo letto, recensito e discusso tra noi molti libri, che pian piano 
hanno fatto massa, e intorno a quella massa si  è creato un "campo di forze". 

Sotto la produzione di molti autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi 
è un giacimento di immagini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che 
avvengono là in basso (si pensi a materia organica sepolta e compressa che 
pian piano diventa idrocarburo) dipende il futuro della narrativa italiana.

Per  lungo  tempo  si  è  trattato  soltanto  di  impressioni,  intuizioni,  poi  il 
discorso ha preso a strutturarsi. E' toccato a me tirare le prime somme in cerca 
di  una sintesi  provvisoria,  e l'ho fatto preparando il  mio intervento per  Up 
Close  &  Personal,  workshop  sulla  letteratura  italiana  che  si  è  svolto  alla 
McGill University di Montréal nel marzo 2008. In quel contesto è stata usata 
per la prima volta l'espressione "nuova narrazione epica italiana" o, in breve, 
"New Italian Epic". 

Grazie alla discussione, ho potuto stringere viti e aggiungere esempi. Nei 
giorni  successivi  ho  parlato  del  "New Italian  Epic"  in  altre  due  università 
nordamericane:  al  Middlebury  College  di  Middlebury,  Vermont,  e  al 
Massachusetts  Institute  of  Technology  di  Cambdrige,  Massachusetts. 
Riattraversato l'Atlantico, ho discusso a fondo coi miei compari di collettivo e 
messo gli  appunti a disposizione di altri colleghi, che hanno espresso i loro 
pareri.  Ho  pubblicato  sul  nostro  sito  ufficiale  l'audio  della  conferenza  di 
Middlebury, e raccolto impressioni da chi l'ha ascoltata. 

Nello scrivere il presente saggio ho tenuto conto di tutto questo. 

La nebulosa

Nelle  lettere  italiane  sta  accadendo  qualcosa.  Parlo  del  convergere  in 
un'unica - ancorché vasta - nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei 
quali  sono  in  viaggio  almeno  dai  primi  anni  Novanta.  In  genere  scrivono 
romanzi, ma non disdegnano puntate nella saggistica e in altri reami, e a volte 
producono "oggetti narrativi non-identificati". Diversi loro libri sono divenuti 
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best-seller e/o long-seller in Italia e altri paesi. Non formano una generazione 
in  senso  anagrafico,  perché  hanno  età  diverse,  ma  sono  una  generazione 
letteraria: condividono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un 
desiderio  feroce che ogni  volta  li  riporta  agli  archivi,  o  per  strada,  o  dove 
archivi e strada coincidono. 

Se un'espressione discutibile e discutenda come "New Italian Epic" ha un 
merito,  è quello di produrre una sorta di  campo elettrostatico e attirare a sé 
opere  in  apparenza  difformi,  ma  che  hanno  affinità  profonde.  Ho  scritto 
"opere",  non "autori",  perchè il  New Italian Epic riguarda più le prime dei 
secondi. Difatti, ciascuno di questi autori ha scritto - e scrive - anche libri che 
non rientrano nella definizione.

Chi sono questi scrittori, da dove vengono?
Alcuni, come  Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto hanno 

lavorato  sul  poliziesco  in  modo  tutto  sommato  "tradizionale",  per  poi 
sorprendere  con  romanzi  storici  "mutanti"  (La  presa  di  Macallè,  L'ottava 
vibrazione, Cristiani di Allah). E una continua oscillazione tra le polarità del 
thriller,  del  picaresco e dell'epopea storica ha caratterizzato anche il  lavoro 
narrativo  di  Pino  Cacucci  (Tina,  Puerto  Escondido,  In  ogni  caso  nessun 
rimorso, Oltretorrente).

Altri,  come Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo, hanno masticato il 
crime novel con in testa l'epica antica e cavalleresca, per poi - rispettivamente - 
affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies irae, Hitler) ed estinguere la 
spy-story in un esperimento di prosa poetica (Nelle mani giuste). 

Nel mentre, Evangelisti ibridava in modo selvaggio i generi "acquisiti" della 
paraletteratura, al contempo producendo un ciclo epico che non distingue tra 
fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi delle origini del capitalismo. 

Ancora: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano e Babsi Jones 
hanno  prodotto  "oggetti  narrativi  non-identificati",  libri  che  sono 
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornalismo 
che è memoriale che è romanzo. Libri come Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi  
di Mel,  Gomorra  e  Sappiano le mie parole di sangue.  Andrebbero letti uno 
dopo l'altro, non importa in che ordine, per sentire i riverberi che giustificano il 
raggruppamento.  La  definizione  nasconde  un  gioco  di  parole,  anzi,  un 
acrostico:  le  iniziali  di  "Unidentified  Narrative  Object"  formano  la  parola 
"UNO"; ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti. 
Non si trascina forse da due anni il dibattito di lana caprina sullo statuto di 

Gomorra?  Romanzo o  reportage? Narrativa  o giornalismo? Poi  accade  che 
proprio due giornalisti, Alessandro Zaccuri e Giovanni Maria Bellu, scrivano 
romanzi  in  cui  si  "documentano"  vite  alternative  di  Giacomo Leopardi  (Il  
signor Figlio) e Juan Perón (L'uomo che volle essere Perón). 

Che dire poi di Luigi Guarnieri, il cui arco di produzione va da un "romanzo 
non-fiction"  su  Lombroso  (L'atlante  criminale)  a  un grande  affresco  sulla 
repressione del brigantaggio (I sentieri del cielo)? E Antonio Scurati, che in 
Una  storia  romantica riprende  la  tradizione  del  romanzo  alla  Fogazzaro, 
portandole in dote un curriculum di romanzi "ibridi" e saggi di teoria estetica e 
letteraria?  

Vengono in mente altri nomi: il Bruno Arpaia de  L'angelo della storia, il 
Girolamo De Michele di Scirocco, il Luigi Balocchi di Il diavolo custode e poi 
Kai Zen, Flavio Santi,  Simone Sarasso,  Letizia Muratori,  Chiara Parazzolo, 
Vittorio Giacopini e tanti ancora. Alcuni veterani, altri appena esordienti; certi 
non hanno ancora raggiunto la nebulosa ma si stanno avvicinando, i loro libri 
si stanno trasformando, e intanto laggiù in fondo premono i posteri.

Eccoli, dal centro della nebulosa già ripartono, volano in ordine sparso, le 
traiettorie divergono, s'incrociano, divergono...

In che senso "epico"?

L'uso dell'aggettivo "epico", in questo contesto, non ha nulla a che vedere 
con il "teatro epico" del Novecento o con la denotazione di "oggettività" che il 
termine ha assunto in certa teoria letteraria. 

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, 
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la 
sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di 
classi,  popoli,  nazioni  o  addirittura  dell'intera umanità,  sugli  sfondi  di  crisi 
storiche,  catastrofi,  formazioni  sociali  al  collasso.  Spesso  il  racconto  fonde 
elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di 
questi  libri  sono  romanzi  storici,  o  almeno  hanno  sembianze  di  romanzo 
storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi.

Tale  accezione  di  "epico"  si  ritrova  in  libri  come  Q,  Manituana, 
Oltretorrente,  Il  re  di  Girgenti,  L'ottava  vibrazione,  Antracite,  Noi  saremo 
tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini,  Stella del mattino,  Sappiano le  
mie parole di sangue  e molti altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta 
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storia d'Italia, o con l'ambivalente rapporto tra Europa e America, e a volte si 
spingono anche più in là. 

Inoltre,  queste narrazioni sono  epiche perché grandi, ambiziose, "a lunga 
gittata", "di ampio respiro" e tutte le espressioni che vengono in mente. Sono 
epiche le  dimensioni  dei  problemi  da  risolvere  per  scrivere  questi  libri, 
compito  che  di  solito  richiede  diversi  anni,  e  ancor  più  quando  l'opera  è 
destinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di 
narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti.

La tradizione

Ho detto che molti di questi libri sono o sembrano romanzi storici. L'Italia, 
paese  ricco  di  storia  e  storie,  è  stata  terreno  fertile  per  questa  forma  di 
narrazione,  sviluppando  una  tradizione  a  cui  il  New  Italian  Epic  rende 
omaggio. 

Ovvio ma inevitabile citare il romanzo proto-nazionale, quello che posò le 
fondamenta stesse dello scrivere romanzi in lingua italiana:  I promessi sposi. 
Da quell'avvio, l'Italia ha avuto grandi romanzi storici, libri che definiscono la 
loro epoca, come I vicerè di Federico De Roberto, Confessioni di un italiano di 
Ippolito Nievo,  I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello,  Il mulino del Po di 
Riccardo  Bacchelli,  Metello di  Vasco  Pratolini,  Il  gattopardo di  Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Artemisia di Anna Banti etc. [1]

Gli  scrittori  menzionati  sopra  hanno  ben   presente  questa  tradizione  e 
dialogano con essa. Basti  ricordare il  personaggio-manifesto dei romanzi di 
Girolamo De Michele, Cristiano, reduce della lotta armata che in carcere studia 
e  chiosa  ossessivamente  I  promessi  sposi.  E  il  Pirandello  de  I  vecchi  e  i  
giovani torna con insistenza nelle pagine del Camilleri più "storico". Ed echi di 
Pratolini si sentono nei nostri Asce di guerra e 54.

Tuttavia, in un mondo di flussi, mercati e comunicazioni transnazionali è 
non soltanto possibile, ma addirittura inevitabile essere eredi di più tradizioni e 
avere altre influenze oltre a quelle nazionali. Molti degli autori elencati hanno 
tratto grande ispirazione da quei romanzieri latino-americani che negli ultimi 
trent'anni hanno realizzato una sintesi di "realismo magico",  detective story, 
romanzo d'avventura e biografia narrativa di personaggi storici; autori come 
Paco Ignacio Taibo II°, Daniel Chavarria, Rolo Diez, Miguel Bonasso e altri. 
Come è innegabile – ed esplicitamente riconosciuto - il grande ascendente del 

James Ellroy di American Tabloid e My Dark Places.

Accade in Italia

Detto questo, il New Italian Epic accade in Italia. Precisazione che suona 
ovvia, eppure non lo è. 

In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso incontro di reagenti, 
la stessa confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto risposte diverse. 

Durante il cinquantennio della guerra fredda l'Italia visse una situazione del 
tutto peculiare,   in quanto nazione di importanza strategica, terreno dei più 
importanti giochi geopolitici. Già culla del fascismo e potenza dell'Asse, teatro 
di uno dei due grandi sbarchi alleati in Europa e quindi simbolo della vittoria, 
l'Italia  confinava  a  nord-est  con  un  paese  socialista  e  "non-allineato"  (la 
Jugoslavia) e si allungava nel Mediterraneo  verso Nord-Africa e mondo arabo 
(nel quale aveva un ruolo-guida l'Egitto di Nasser).  Era dunque un estremo 
avamposto, cuneo della NATO in territorio ostile. 

Al contempo, però, l'Italia era terreno instabile, avendo dentro i confini il 
partito comunista più grande dell'Occidente (già forza trainante della guerra 
partigiana) e un movimento operaio molto più forte dei suoi omologhi europei. 
Tutto questo fece dell'Italia un perenne "vigilato speciale". Da qui il "Fattore 
K" [2] e la lunga sequela di legislature tenute insieme solo dalla conventio ad 
excludendum,  sempre  interrotte  da  crisi,  col  continuo  ricorso  a  elezioni 
anticipate, mentre ferveva l'attività di organizzazioni occulte, si tentavano colpi 
di stato, si ordivano trame, si praticava la strategia della tensione.

Come fu  peculiare  la  nostra  esperienza della  guerra  fredda,  così  è  stato 
anomalo il modo in cui ne abbiamo vissuto la fine. Crollato il Muro di Berlino, 
nel  giro  di  tre  anni  i  partiti  che  avevano governato  in  base  al  "fattore  K" 
caddero e andarono in pezzi,  in balìa della forza d'inerzia, passeggeri di un 
omnibus che frena all'improvviso. Non caddero perché corrotti o per l'azione 
della magistratura "rossa", come vogliono agiografie e  "leggende nere", ma 
perché non avevano più una funzione da svolgere.  

Così, mentre l'intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di 
Fukuyama  che  voleva  la  storia  umana  giunta  al  termine,  e  mentre  il 
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all'implosione, da noi si 
liberavano energie [3]. Anche in letteratura. Non a caso tutte le opere che hanno 
preannunciato,  anticipato e  delineato il  New Italian Epic sono posteriori  al 
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1993.
In  un  primo  momento,  le  energie  si  espressero  in  un  ritorno  ai  generi 

"paraletterari":  principalmente  giallo  e  noir,  ma  anche  fantastico  e  horror. 
Venne  ripresa  la  tradizione  del  crime  novel come critica  della  società,  del 
giallo come – per dirla con Loriano Macchiavelli - "virus nel corpo sano della 
letteratura, autorizzato a parlare male della società in cui si sviluppava". 

Sul finire del decennio, tuttavia, si iniziò ad andare oltre. L'11 Settembre 
squillò  la  tromba  quando  diversi  romanzi-spartiacque  erano  già  usciti  o  al 
termine di stesura. Nel cruciale anno 2002, oltre ai titoli ricordati, uscì anche 
Romanzo criminale di De Cataldo.

Accade in letteratura

...o  comunque  a  partire  dalla  letteratura.  L'immaginario  di  chi  scrive  è 
senz'altro multimediale, e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano 
nei  territori  di cinema,  tv,  teatro,  fumetti,  videogame e giochi  di ruolo,  ma 
l'epicentro rimane letterario. Di più: l'epicentro è nello specifico letterario, nel 
vantaggio che la letteratura ha sulle altre arti, e del quale si parla troppo poco.

In letteratura le immagini non sono già date. A differenza di quel che accade 
nel cinema o in tv, le immagini non pre-esistono alla fruizione. Bisogna, per 
l'appunto,  immaginarle.  Mentre  allo  spettatore viene  chiesto  di  guardare 
(spectare) qualcosa che già c'è, al lettore viene chiesto di raccogliere (lēgere) 
gli stimoli che riceve e creare qualcosa che non c'è ancora. Mentre lo spettatore 
trova le immagini (i volti, gli edifici, il colore del cielo) al proprio esterno, il 
lettore  le  trova  dentro  di  sé.  La  letteratura  è  un'arte  maieutica  e  leggere  è 
sempre un atto di partecipazione e co-creazione. 

E' il motivo per cui, a proposito del rapporto autore-lettore, si è parlato di 
"telepatia" [4]. Tra uno scrittore e un lettore, se tutto fila liscio, si stabilisce una 
relazione molto stretta. Tra uno scrittore e molti lettori si stabilisce un vincolo 
comunitario. Tra più scrittori e molti, moltissimi lettori può stabilirsi qualcosa 
che somiglia a una forza storica e in realtà è un'onda telepatica. Nella Francia 
del  XIX° secolo  lo  strabordante  successo  di  romanzi  d'appendice  in  cui  si 
descrivevano le condizioni di vita dei  poveri (su tutti  I misteri di Parigi di 
Eugène Sue) evocò immagini che riempirono le teste di tutti, si imposero nel 
discorso pubblico e sottoposero la classe politica a una forte pressione.

Gli  scrittori  del  New  Italian  Epic  hanno  una  grande  fiducia  nel  potere 

maieutico  e  telepatico della  parola,  e  nella  sua  capacità  di  stabilire  legami 
(lēgere).

Caratteristiche principali del New Italian Epic

Cercherò di  individuare e descrivere i  tratti  distintivi di questa narrativa. 
Fatta eccezione per la prima, che è una  condicio sine qua non, nessuna delle 
caratteristiche  che  sto  per  elencare  è  comune  a  tutti i  libri  analizzati,  ma 
ciascuno di quei titoli ne condivide con altri più della metà. 

Il fine di questa catalogazione (per forza di cose indicativa) è fissare alcune 
peculiarità  di  queste  opere  rispetto  a  quelle  di  altri  filoni  e  tendenze  del 
presente o passato prossimo.

1. Don't keep it cool-and-dry . 
Il New Italian Epic è sorto dopo il lavoro sui "generi", è nato dalla loro 

forzatura,  ma  non  vale  a  descriverlo  il  vecchio  termine  "contaminazione". 
"Contaminazione" alludeva a  condizioni  primarie  di  "purezza" o comunque 
nitore, a confini visibili e ben tracciati, quindi alla possibilità di riconoscere le 
provenienze, calcolare le percentuali  per  ottenere aggregati  omogenei,  saper 
sempre riconoscere cosa c'è nella miscela [5]. 

Oggi c'è uno scarto, si è andati oltre, la maggior parte degli autori non si 
pone  neppure  più  il  problema.  "Contaminazione"?  Tra  cosa  e  cos'altro,  di 
grazia?  E'  quasi  impossibile  ricostruire  a  posteriori  cosa  sia  effettivamente 
entrato nelle miscele di romanzi come L'anno luce e Dies irae di Genna, o di 
UNO come Gomorra di Saviano (tant'è che su questo punto ci si continua ad 
accapigliare, e probabilmente si andrà avanti a lungo).

Bene, ma cosa intendo dire quando affermo che "gli autori non si pongono 
più il problema"? 

Intendo dire che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. 
Giusto e serio. I  due aggettivi non sono scelti  a caso. Le opere del New 

Italian  Epic  non  mancano  di  humour,  ma  rigettano  il  tono  distaccato  e 
gelidamente ironico da  pastiche postmodernista.  In queste narrazioni c'è  un 
calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilità, che 
le  traghetta  oltre  la  playfulness obbligatoria  del  passato  recente,  oltre  la 
strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del "non prendersi sul 
serio" come unica linea di condotta. 
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 Va da sé che per "serio" non s'intende "serioso". Si può essere seri e al 
tempo stesso leggiadri, si può essere seri e ridere. L'importante è recuperare 
un'etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante è riacquistare, 
come si diceva al paragrafo precedente, fiducia nella parola e nella possibilità 
di "riattivarla", ricaricarla di significato dopo il logorìo di tòpoi e clichés. 

Nelle  Postille al Nome della Rosa (cfr. la nota 3 in calce a questo testo), 
Umberto Eco diede una definizione del postmodernismo divenuta celeberrima. 
Paragonò l'autore postmoderno a un amante che vorrebbe dire all'amata: "Ti 
amo disperatamente", ma sa di non poterlo dire perché è una frase da romanzo 
rosa,  da  libro  di  Liala,  e  allora  enuncia:  "Come  direbbe  Liala,  ti  amo 
disperatamente." 

Negli  anni  successivi,  l'abuso  di  quest'atteggiamento  portò  a  una 
stagflazione della parola e a una sovrabbondanza di "meta-fiction": raccontare 
del proprio raccontare per non dover raccontare d'altro. 

Oggi la via d'uscita è sostituire la premessa e spostare l'accento su quel che 
importa  davvero:  "Nonostante  Liala,  ti  amo  disperatamente".  Il  cliché  è 
evocato e subito messo da parte, la dichiarazione d'amore inizia a ricaricarsi di 
senso.

Ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia 
con chi soffre sono i sentimenti che animano le pagine di libri come Gomorra, 
Sappiano le mie parole di sangue, Dies irae, Medium, La presa di Macallè etc. 
Ciò avviene in assenza di  strizzate d'occhio,  senza alibi  né scappatoie,  con 
piena rivendicazione di quelle tonalità emotive. 

Altro esempio: Maruzza Musumeci di Camilleri (2007) narra la leggenda di 
un  amore  che  non  punta  all'osmosi  e  al  somigliarsi,  anzi,  si  fa  forte  di 
divergenze e  incompatibilità.  L'autore  siciliano  descrive  il  matrimonio (con 
figli) tra una sirena e un contadino talassofobico, sullo sfondo della grande 
emigrazione  in  America,  dell'avvento  del  fascismo  e  dello  scoppio  della 
seconda guerra mondiale. Camilleri crede fino in fondo in quello che scrive e 
nelle scelte che compie, il suo non è un recupero freddo e ironico della fiaba, 
non è un esercizio basato su sfiducia e disincanto. L'uso dei riferimenti omerici 
non è distaccato, bensì partecipe e commosso. 

Sia chiaro: il rifiuto della tonalità emotiva predominante nel postmoderno è 
un intento, non necessariamente un esito. Può darsi che un libro risulti "freddo" 
nonostante la passione investita dall'autore e a dispetto di tutti i tentativi di 
scaldare  la  materia.  Può  darsi  che  l'autore  non  abbia  trovato  il  modo  di 

trasmettere la passione al lettore. L'importante è che il tentativo si veda, che lo 
scarto (e dunque la passione) possa percepirsi. L'importante è che, nonostante 
l'insuccesso  del  risultato  testuale,  si  riconosca  un'etica  interna al  lavoro 
narrativo. E' già un bel passo avanti. Quel che conta è che l'ironia perenne, il 
disincanto e l'alibi non siano teorizzati, e non vengano poi invocati per tappare 
i buchi. 

***

2.  "Sguardo  obliquo",  azzardo  del  punto  di  vista. La  tematica  dello 
"sguardo  obliquo"  è,  nel  New  Italian  Epic,  quella  dove  più  si  realizza  la 
fusione di etica e stile.

Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un'intensa esplorazione di punti 
di  vista  inattesi  e  inconsueti,  compresi  quelli  di  animali,  oggetti,  luoghi  e 
addirittura flussi immateriali. Si può dire che vengano presi a riferimento - in 
contesti differenti e con diverse scelte espressive - esperimenti già tentati da 
Italo  Calvino  nei  racconti  cosmicomici  o  in  Palomar.  Ma procediamo con 
ordine.

Quasi tutti questi libri sono affollati di personaggi e nomi. A volte, come 
accade  nei  nostri  romanzi,  una  singola  opera  conta  più  di  un  centinaio  di 
personaggi,  e il  punto di  vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al 
vecchio espediente del "discorso libero indiretto", vecchio ma ancora in grado 
di sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensità [6]. 

Tutto normale, non fosse che su queste fondamenta si erigono strani edifici. 
Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale "postazione" 

gli  autori  del  NIE scelgono di  guardare  -  e  quindi  mostrare  al  lettore  –  il 
divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibile.

Nel Ciclo del Metallo di Evangelisti (1998-2003) la nascita del capitalismo 
industriale viene vista con gli occhi di Pantera, stregone del culto afro-cubano 
noto  come  "Palo  Mayombe".  La  trilogia  è  una  "indagine  sulla 
disumanizzazione, la commistione tra carne e metallo, la pulsione di morte che 
porta il capitale a porsi come nemico assoluto di tutto ciò che è vivente. Lo 
stesso  Freud  descrisse  la  pulsione  di  morte  come  -  citiamo  a  memoria  - 
'nostalgia del mondo inorganico'.[7]"  

Lo sguardo dai margini, il punto di vista inconsueto di Pantera, è quello che 
meglio riesce ad abbracciare la tendenza. Sulla forza storica che sta investendo 
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il mondo, lo stregone ha idee più chiare degli stessi marxisti e socialisti che gli 
capita di incontrare. Questo perché la magia nera gli consente di andare alla 
radice  del  male,  di  percepire  "le  forze  oscure  che  stanno  dietro il 
capitalismo.[8]"  Pantera  non  può  aver  letto  Das  Kapital ma  "legge" 
direttamente il capitale alla luce della teologia yoruba. Solo che "non può far 
niente  per fermarne l'avanzata.  Questione di  rapporti  di  forza.  Può soltanto 
produrre  spiazzamenti locali e temporanei, impedire che i giochi si chiudano 
per tutti e dappertutto, mantenere vive le resistenze [9]." 

In  54,  l'Italia  degli  anni  Cinquanta è  descritta  da un televisore di  marca 
americana, un McGuffin Electric Deluxe rubato in una base americana, non 
funzionante ma dotato di coscienza. Animismo della tecnica. McGuffin viene 
continuamente rivenduto, passa di casa in casa e lentamente risale la penisola, 
da Napoli a Bologna. Lo schermo spento è la sua retina, la vita quotidiana si 
riflette sul vetro e lui la commenta: questo è un paese di barbari, voglio tornare 
a casa.

Nello stesso romanzo c'è un altro punto di vista bizzarro, quello di un locale 
pubblico, per essere precisi il bar Aurora, a Bologna. Il bar Aurora è un ritrovo 
di comunisti, partigiani, vecchi antifascisti a suo tempo mandati al confino, ma 
anche giovani che passano prima di andare a ballare, gente che viene solo per 
giocare la schedina, varia umanità. Nei capitoli del bar c'è la prima persona 
plurale,  un "noi narrante", ma il  punto di vista non corrisponde a quello di 
nessun avventore. E' il bar stesso che parla, quel "noi" è la sua voce collettiva, 
la media algebrica dei punti di vista di tutti quelli che lo frequentano.

Mutatis  mutandis,  ho  ritrovato  qualcosa  del  genere  nel  punto  di  vista 
"sovraccarico" di Gomorra, che tanto contribuisce all'impatto del libro. Chi è 
l'io  narrante  di  Gomorra?  Di  chi  è  il  suo  sguardo?  Sempre  dell'autore? 
Estrapolo  dalla  mia  recensione  di  due  anni  fa  il  brano  in  cui  trattavo 
quest'aspetto:

 [...]  E'  sempre  "Roberto  Saviano"  a  raccontare,  ma  "Roberto  Saviano"  è  una 
sintesi, flusso immaginativo che rimbalza da un cervello all'altro, prende in prestito 
il punto di vista di un molteplice [...] "Io" raccoglie e fonde le parole e i sentimenti 
di una comunità, tante persone hanno plasmato - da campi opposti, nel bene e nel 
male - la materia narrata. Quella di  Gomorra è una voce collettiva che cerca di 
"carburare lo stomaco dell'anima", è il coro un po' sgangherato di chi, nella terra in 
cui il capitale esercita un dominio senza mediazioni, àncora a una "radice a fittone" 
il coraggio di guardare in faccia quel potere.
 [...] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non ha vissuto tutte le storie che 

racconta. Le ha vissute tutte, e ciascuna ha lasciato un livido tondo sul petto... Ma 
un'attenta lettura del testo permette di distinguere diversi gradi di prossimità.
 A volte Saviano è dentro la storia fin dall'inizio e la conduce alla fine, protagonista 
intelligibile del viaggio iniziatico. "Io" è l'autore e testimone oculare, senz'ombra 
di dubbio.
Altre volte Saviano si immedesima e dà dell'io a qualcun altro di cui non svela il 
nome (amico, giornalista, poliziotto, magistrato).
Altre volte ancora s'inserisce a metà o alla fine di una storia per darle un urto, 
inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore.
[...] Ha importanza, a fronte di ciò, sapere se davvero Saviano ha parlato con Tizio 
o con Caio, con don Ciro o col pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o con 
Pasquale il sarto deluso? No, non ha importanza. Può darsi  che certe frasi non 
siano state dette proprio a lui, ma a qualcuno che gliele ha riferite. Saviano, però, le 
ha ruminate tra le orecchie tanto a lungo da conoscerne ogni intima risonanza. E' 
come se le le avesse sentite direttamente. Di più: come se le avesse raccolte in un 
confessionale [10]. 

 Dopo  i  punti  di  vista  obliqui,  "di  sintesi"  e/o  di  oggetti  inanimati,  un 
esempio ancora più estremo. Il  romanzo di Giuseppe Genna  Grande madre 
rossa (2004) inizia così:

Lo sguardo è a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. E' azzurro 
gelido e rarefatto qui.
Lo sguardo è verso l'alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta. 
La barriera luminosa dell'atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C'è l'assoluto 
astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circolare, nel puro 
vuoto azzurro.
Pace.
Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. Esiste la barriera delle nuvole: 
livide. Lo sguardo accelera.

Lo sguardo... di chi?
Di nessuno, di niente. E'  uno sguardo disincarnato, una non-entità.  E'  lo 

sguardo di uno sguardo. Cala giù in picchiata verso Milano, raggiunge il tetto 
di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso tutti i piani, fora l'ultimo 
pavimento, raggiunge le fondamenta, tocca un ordigno esplosivo potentissimo 
e si dissolve al momento dello scoppio, mentre è ridotto a polvere il Palazzo di 
Giustizia. Nel proseguimento del libro, di quello sguardo non vi è più traccia e 
menzione, i  personaggi ignorano che sia esistito.  Unico testimone della sua 
apparizione  e  discesa,  il  lettore.  Che  potrebbe  anche  aver  avuto 
un'allucinazione [11].
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Quando,  una sera  d'ottobre  del  1976,  il  comico americano Steve Martin 
esordì come ospite-conduttore di  Saturday Night Live,  entrò in scena tra gli 
applausi  e  attaccò:  "Grazie!  E'  bello  essere  qui."  Poi  indugiò,  si  spostò  di 
mezzo passo più a sinistra e disse: "No, è bello essere qui." 

Succede anche in questi libri: lo spostamento del punto di vista rende l'epica 
"eccentrica",  in  senso  letterale.  A  volte  basta  mezzo  passo,  a  volte  si 
percorrono anni-luce.  L'eroe epico,  quando c'è,  non è al  centro di tutto ma 
influisce sull'azione in modo sghembo. Quando non c'è, la sua funzione viene 
svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo [12].

***

3.  Complessità  narrativa,  attitudine  popular. Il  New  Italian  Epic  è 
complesso e popolare al tempo stesso, o almeno è alla ricerca di tale connubio. 

Queste  narrazioni  richiedono  un  notevole  lavoro  cognitivo  da  parte  del 
lettore,  eppure  in  molti  casi  hanno  successo  di  pubblico  e  vendite.  Com'è 
possibile? I motivi sono due. 

Il  primo  è  che  il  pubblico  è  più  intelligente  di  quanto  siano  disposti  a 
riconoscere, da una parte, un'industria editoriale che per sua natura tende ad 
abbassare e "livellare" la proposta e, dall'altra, gli intellettuali che demonizzano 
la popular culture [13].

Il  secondo è che la complessità narrativa non è ricercata a scapito della 
leggibilità.  La  fatica  del  lettore  è  ricompensata  con  modi  soddisfacenti  di 
risolvere problemi narratologici e scaricare la tensione. Da parte dell'autore c'è 
spesso il tentativo di usare in modo creativo e non meccanico gli stratagemmi 
narrativi della  genre fiction: anticipazioni, agnizioni, colpi di scena, deus ex 
machina,  McGuffin,  diversivi  ("red  herrings"),  finali  di  capitolo  sospesi 
("cliffhangers") etc. 

A questo proposito, cito un Taibo II° d'annata:

Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di genere per poi violarli, 
violentarli,  portarli  al  limite...  e  nel  contempo sfruttare  le  risorse  del  romanzo 
d’avventura (gli  elementi  comuni alla  letteratura  d’azione:  mistero,  complessità 
dell’intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica) [...] [lo scrittore] si siede alla 
tastiera e non lo dice a voce alta, ma sotto sotto pensa che non ne può più di 
esperimenti,  che  bisogna  raccontare  storie,  un  sacco  di  storie  e  che  la 
sperimentazione,  negli  ultimi  anni  diventata  fine  a  sé  stessa,  deve  mettersi  al 

servizio  della  trama:  rammendo invisibile  nella  cucitura  [...]  Perché sa  che,  in 
tempi come questi, il mestiere di un narratore consiste nel raccontare molto e, en 
passant, inventare miti, creare utopie, ergere architetture narrative estremamente 
ardite, ricreare personaggi al limite della verosimiglianza [14].

***

4.  Storie  alternative,  ucronie  potenziali. L'ucronia  ("non-tempo")  è  un 
sottogenere nato nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su macchine del 
tempo e paradossi temporali. Nel corso degli anni l'ucronia ha oltrepassato i 
confini della "paraletteratura", e vi hanno fatto ricorso scrittori non "di genere" 
come  Philip  Roth  (Il  complotto  contro  l'America),  Michael  Chabon  (Il  
sindacato dei poliziotti Yiddish) e altri.

Una  narrazione  "ucronica"  parte  dalla  classica  domanda  "what  if":  cosa 
sarebbe  accaduto  se  il  mancato  prodursi  di  un  evento  (es.  la  sconfitta  di 
Napoleone  a  Waterloo,  l'attacco  a  Pearl  Harbor,  la  controffensiva  di 
Stalingrado)  avesse  prodotto  un  diverso  corso  della  storia?  L'esempio  più 
comune di romanzo ucronico è L'uomo nell'alto castello di Philip K. Dick, che 
si svolge negli anni Ottanta del XX° secolo, ma in un continuum temporale in 
cui i nazisti hanno vinto la seconda guerra mondiale. Premessa molto simile a 
quella di Fatherland di Robert Harris.

In realtà il termina "ucronia" è impreciso e dà adito a equivoci. Con questo 
significato è molto frequente in francese e in italiano, mentre in inglese lo si 
usa – forse con maggiore rispetto dell'etimologia – per storie ambientate in 
un'epoca mitica e imprecisata, senza segnali che permettano di collocarla prima 
o dopo il continuum storico in cui viviamo. Secondo quest'accezione, la trilogia 
del  Signore degli Anelli si svolge in un'ucronia, un "non-tempo". Per definire 
romanzi  come  Fatherland,  l'inglese  ricorre  invece  all'espressione  "alternate 
history fiction".

Alcuni  dei  libri  che  definiscono o  affiancano il  New Italian  Epic  fanno 
"storia alternativa" in modo esplicito.  Havana Glam di Wu Ming 5 (2001) si 
svolge negli anni Settanta di un continuum parallelo in cui David Bowie è un 
simpatizzante  comunista.  Il  signor  figlio di  Alessandro  Zaccuri  (2007) 
immagina la vita di Giacomo Leopardi a Londra dopo il 1837, anno in cui 
simulò la propria morte per infezione da colera.

Tuttavia,  diverse  delle  opere  che  ho  preso  in  esame  hanno  premesse 
ucroniche implicite: non fanno ipotesi "controfattuali" su come apparirebbe il 
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mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità 
stessa  di  una  tale  biforcazione,  raccontando momenti  in  cui  molti  sviluppi 
erano possibili e la storia  avrebbe potuto imboccare altre vie. Il "what if" è 
potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l'impressione che in ogni istante 
molte cose possano accadere, dimenticare che "la fine è nota", o comunque 
vedere il continuum con nuovi occhi (e qui torna il discorso sullo sguardo).

"What  if potenziale".  L'esistenza  nella  valle  del  Mohawk,  prima  della 
rivoluzione  americana,  di  una  comunità  mista  anglo-"irochirlandese"  è 
un'ucronia implicita, possibilità nascosta – non importa quanto remota – di una 
biforcazione  del nostro continuum. 

"Vedere il  continuum con nuovi occhi". Il romanzo  Medium di Giuseppe 
Genna (2007) parte dal racconto - dettagliato e fedele alla realtà - della morte 
del padre dell'autore. Dal secondo capitolo, la narrazione comincia a divergere, 
a biforcarsi. E se il viaggio di Vito Genna in Germania Est nell'82 non fosse 
stato  una  semplice  gita  organizzata  dal  PCI?  Se  i  riferimenti  ai  paesi 
d'oltrecortina  nei  libri  del  "fanta-archeologo"  Peter  Kolosimo  (autore 
popolarissimo  negli  anni  Settanta)  fossero  stati  segnali  in  codice?  Il  libro, 
partito col piede cronachistico e realistico, culmina in descrizioni del futuro 
della Specie e del pianeta, "rapporti di visualizzazione" prodotti da un circolo 
di  medium  al  servizio  del  governo  di  Honecker.  Immaginando  un  mondo 
parallelo  in  cui  suo  padre  aveva un'altra  vita,  e  chiedendosi  come avrebbe 
elaborato il lutto in un caso simile, Genna omaggia il genitore qui, oggi, nel 
nostro piano di realtà, e in questo modo elabora il lutto [15].

 Wu Ming 2 è qui, accanto a me, e chiede la parola: 
"Potrebbe  essere  interessante,  sempre  per  vedere  le  radici  'sociali'  delle 

scelte 'artistiche', suggerire come l'invasione delle ucronie sia probabilmente un 
prodotto dell'invasione di gioco e simulazione (videogiochi, modelli scientifici, 
mappe digitali...). Dove per 'gioco' si intende la capacità di sperimentare con 
l'ambiente come forma di problem-solving, mentre per 'simulazione' l'abilità di 
interpretare e costruire modelli di processi reali."

***

5. Sovversione "nascosta" di linguaggio e stile. Molti di questi libri sono 
sperimentali  anche  dal  punto  di  vista  stilistico  e  linguistico,  ma  la 

sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o distrattamente. 
Sovente  si  tratta  di  una  sperimentazione  dissimulata che  mira  a  sovvertire 
dall'interno il registro linguistico comunemente usato nella genre fiction. 

Di  primo  acchito  lo  stile  appare  semplice  e  piano,  senza  picchi  né 
sprofondamenti, eppure rallentando la velocità di lettura si percepisce qualcosa 
di strano, una serie di riverberi che producono un effetto cumulativo. Se si 
presta attenzione al susseguirsi di parole e frasi, gradualmente ci si accorge di 
un "formicolìo", un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e 
significati. 

Un  esempio  di  intervento  "nascosto"  è  l'estirpazione  da  un  testo  di  un 
aggettivo  indefinito  (ad  es.  "tutto",  "tutta",  "tutti"),  o  degli  avverbi  con 
desinenza in  "-mente",  o addirittura delle  particelle pronominali  ("mi",  "ti", 
"vi" etc.) anche dove irrinunciabili, come nei verbi riflessivi. Una recensione 
inglese del  nostro romanzo  Q soffermava sulla  "tendenza a togliere  i  verbi 
nelle descrizioni di combattimenti, nel tentativo abbastanza riuscito di rendere 
la confusione e la velocità dell'azione.[16]"

 Un altro esempio di intervento è il  "sovraccarico" di  una parola fino a 
smuoverla dal proprio alveo semantico e investirla di nuove connotazioni. 
Hitler di Giuseppe Genna (2008) è un romanzo biografico sul  führer, che in 
realtà è spesso assente dalle pagine e, quando appare, viene descritto come un 
povero idiota.  Tra  urti  e  sussulti  seguiamo a  intermittenza la  parabola,  dal 
concepimento alla morte... e oltre, poiché vediamo cosa accade all'anima dopo 
che il corpo è morto nel bunker. Lungo il libro, l'autore ripete  ad nauseam il 
verbo "esorbitare", che significa eccedere, superare i limiti, ma in senso più 
stretto significa "uscire dall'orbita". Ogni volta che si compie una svolta nella 
vita  di  Hitler  (e  sono tantissime),  ogni  volta  che Hitler  -  grazie  all'idiozia, 
piaggeria  e  inettitudine altrui  -  riesce  a  ottenere  un risultato  e  salire  su un 
nuovo  plateau,  Genna scrive:  "Hitler  esorbita";  "Il  nome di  Adolf  Hitler  è 
pronto a esorbitare"; Hitler stesso lo pensa: "Io esorbito"; e anche Eva Braun 
"vorrebbe esorbitare"; e anche i sogni di celebrità di Leni Riefenstahl, anche 
quelli "esorbitano"; e l'esorbitare di Hitler è anche preventivo, "contro la russia 
marxista  che  potrebbe  esorbitare",  e  così  via.  L'uso  del  verbo  è  talmente 
insistito che,  terminata la lettura,  diviene impossibile leggerlo altrove senza 
pensare  a  Hitler.  Chi  ha  letto  il  libro,  che  lo  abbia  apprezzato  o  meno, 
collegherà per sempre "esorbitare" al nazismo, all'Imbianchino, alla Shoah [17]. 

Un  intervento  che  sta  nell'intersezione  di  sperimentazione  "nascosta"  e 
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lavoro sul punto di vista (cfr. il punto 2) lo troviamo nel romanzo La vita in 
comune di  Letizia  Muratori  (2007),  epopea  trentennale  di  una  famiglia 
allargata italo-eritrea a cavallo di quattro nazioni e due continenti. Mandando a 
capo il verbo dichiarativo ("disse", "rispose" etc.), Muratori inserisce un lieve 
ritardo  nell'attribuzione  delle  battute  di  dialogo.  Ogni  volta,  per  un 
millisecondo, la frase esclamata rimane fluttuante, a metà tra  discorso diretto 
libero e discorso diretto legato.

- Ah, ecco, sei tornato, bene.
Mi disse Isayas, in piedi davanti alla reception.
- Preparati che ce ne andiamo, hanno telefonato. E' tutto risolto.
Concluse. E chiese al filippino di preparargli il conto.
- E' già stato saldato, tutto.
Rispose.
- Chi l'ha saldato? Non è possibile.
Lo aggredì Isayas. 

Altro esempio di  intervento è l'improvvisa rinuncia alla discrezione, con 
l'inserimento di una figura retorica vistosa, o più figure retoriche vistose in 
sequenza, come quando un mulinello diviene tromba d'aria e per pochi minuti 
sconvolge la quiete di una giornata placida. Si pensi alle allitterazioni nel già 
citato  Nelle mani giuste  di De Cataldo, "finto" sequel di  Romanzo criminale: 
dopo pochi capitoli, appena addentro il libro, il lettore ha già capito che l'autore 
sta usando la lingua in modo strano, ma tutto è ancora camuffato nel registro 
medio. Poi arriva la pagina 35 e chi legge si trova sotto una pioggia di cluster  
bombs lessicali,  grandinata  di  allitterazioni  come  "omuncoli  ossequiosi 
ostacolati" e "orridi orifizi  ornati". Dura due minuti, poi finisce, e nulla del 
genere si ripete fino alla fine del libro. 

In compenso esplodono molti altri ordigni  [18]. Cionondimeno, la maggior 
parte delle persone a cui ho chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in 
questo  romanzo  ha  usato  aggettivi  come  "semplice",  "chiara",  "diretta". 
Sperimentazione dissimulata, cucitura invisibile.

6.  Oggetti  narrativi  non  identificati.  I  libri  del  New Italian  Epic, 
durante la loro genesi, possono avere uno sviluppo "aberrante" e nascere con 
sembianza di "mostri".

Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic a volte abbandona l'orbita 

del  romanzo  ed  entra  nell'atmosfera  da  direzioni  impredicibili,  "Ehi,  cos'è 
quello?  E'  un  uccello?  No,  è  un  aereo!  No,  un momento...  E'  Superman!". 
Assolutamente no. E' un oggetto narrativo non-identificato.

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, 
mitologia  e  pochade.  Negli  ultimi  quindici  anni  molti  autori  italiani  hanno 
scritto  libri  che non possono essere  etichettati  o  incasellati  in  alcun modo, 
perché  contengono  quasi  tutto.  Come  dicevo  sopra  (cfr.  il  punto  1), 
"contaminazione"  è  un  termine  inadatto  a  descrivere  queste  opere.  Non  è 
soltanto un'ibridazione "endo-letteraria", entro i generi della letteratura, bensì 
l'utilizzo di  qualunque cosa possa servire allo scopo. E non è nemmeno un 
semplice proseguire la tradizione della "letteratura di non-fiction", opere come 
Se  questo  è  un  uomo o  Cristo  si  è  fermato  a  Eboli.  Quei  libri  non  erano 
"mostri", non erano prodotti di un'aberrazione. 

Oggi  dobbiamo  registrare  l'inservibilità  delle  definizioni  consolidate. 
Inclusa, come si diceva, quella di "postmoderno", perché qui l'uso di diversi 
stilemi, registri e linguaggi non è filtrato dall'ironia fredda nei confronti di quei 
materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie 
nel modo che si ritiene più giusto.

Un tentativo non molto riuscito di "ibridazione eso-letteraria" fu il nostro 
Asce di guerra (2000) scritto insieme a Vitaliano Ravagli [19], a cui lavorammo 
senza  porci  alcun  problema  di  distinzione  tra  narrativa,  memorialistica  e 
saggistica. 

Capita  spesso:  gli  UNO  sono  esperimenti  dall'esito  incerto,  malriusciti 
perché troppo tendenti all'informe, all'indeterminato, al sospeso. Non sono più 
romanzi,  non sono già qualcos'altro. Ma è necessario che gli  esperimenti si 
facciano,  non che riescano sempre.  Anche un fallimento insegna,  anche un 
fallimento può essere interessante.  E'  il  caso di  Sappiano le  mie  parole  di  
sangue di  Babsi  Jones  (2007),  nella  definizione  dell'autrice  un  "quasi-
romanzo". Si svolge in Kosovo dal 1999 in poi, con alcune puntate all'indietro, 
nel  Medioevo  e  su  altri  piani  temporali.  E'  un'opera  all'incrocio  tra 
divulgazione storica, romanzo agit-prop e prosa poetica di controinformazione, 
con innumerevoli citazioni e allusioni ad Amleto. Il tema è la pulizia etnica nei 
Balcani, non da parte dei Serbi, ma contro di loro [20].

Un oggetto narrativo che non è stato un fallimento è Gomorra. Sul lavoro di 
Saviano  ha  avuto  un'indubbia  influenza  la  scrittrice  Helena  Janeczek,  non 
soltanto perché è stata l'editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali 
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Lezioni  di  tenebra (1997)  e  Cibo (2002)  ha  esplorato  cifre,  tonalità  e 
sconfinamenti  di  cui  l'autore  di  Gomorra ha  saputo  far  tesoro.  Cibo,  ad 
esempio,  passa  repentinamente  dalla  narrativa  (racconti  sul  mangiare  e  sui 
disturbi  alimentari  fatti  da  diversi  personaggi  alla  loro  massaggiatrice)  alla 
saggistica (una lunga trattazione su encefalite spongiforme bovina e Sindrome 
di Creutzfeldt-Jakob).

***

7.  Comunità  e  transmedialità.  Ogni  libro  del  New  Italian  Epic  è 
potenzialmente avvolto da una nube quantica di omaggi,  spin-off e narrazioni 
"laterali": racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, disegni e illustrazioni, 
canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai libri, giochi di 
ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi "dal basso" alla natura aperta e 
cangiante dell'opera, e al mondo che vive in essa. Questa letteratura tende - a 
volte in modo implicito, altre volte dichiaratamente -  alla  transmedialità,  a 
esorbitare dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie 
a  comunità  di  persone  che  interagiscono  e  creano  insieme.  Gli  scrittori 
incoraggiano  queste  "riappropriazioni",  e  spesso  vi  partecipano  in  prima 
persona.  Talvolta  i  progetti  sono  pensati  direttamente  come  transmediali, 
superano  già  i  contorni  del  libro,  proseguono  in  rete  (manituana.com, 
slmpds.net) o escono abbinati a cd con colonna sonora (Cristiani di Allah) etc. 
Gli  esempi  sono  numerosi,  soprattutto  intorno  ad  autori  come  Valerio 
Evangelisti,  noi  Wu  Ming,  Massimo  Carlotto.  Per  quanto  ci  riguarda, 
dobbiamo  molto  del  nostro  approccio  alle  intuizioni  di  Stefano  Tassinari, 
scrittore,  giornalista  e  organizzatore  culturale  che  da  anni  propone  o 
sperimenta in prima persona ogni possibile connubio tra letteratura, musica  e 
teatro. 

In uno scritto del 2007, io e Wu Ming 2 stabilivamo un parallelo con la 
natura "disseminata" della mitologia greca, la quale

ha  un  carattere  plurale  e  policentrico.  La  versione  più  celebre  di  ciascun 
episodio  coesiste  e  s'incrocia  con  tante  versioni  alternative,  sviluppatesi 
ciascuna in una delle molte comunità del mondo greco, cantate e tramandate 
dagli aedi locali. Aedi che non sono una casta chiusa, a differenza di quanto 
avviene nelle civiltà più a Oriente: i rapsodi greci non sono detentori esclusivi 
della facoltà di raccontare e tramandare, né selezionatori - autorizzati da un 

potere centrale - delle versioni "ufficiali" di ciascuna storia. La civiltà che si 
riorganizza dopo il crollo del mondo miceneo è (letteralmente) un arcipelago 
di  città-stato,  il  potere  è  frammentato  e  non  può  garantire  l'unitarietà  del 
sapere  né  condensare  l'immaginario  a  proprio  uso  e  consumo.  Le  storie 
iniziano a  cambiare  e  divergere,  a  diramarsi  e  intrecciarsi.  [...]  quasi  ogni 
personaggio dei miti greci (e sono migliaia) si muove in un grande gioco di 
rimandi. Inoltre, dall'Iliade partiva un grande ciclo epico oggi perduto: oltre 
all'Odissea esistevano altri nòstoi (poemi sui ritorni degli eroi da Troia). Dèi 
dell'Olimpo e reduci di Ilio erano protagonisti di tanti altri episodi, che con 
ogni probabilità incrociavano e perturbavano altre storie. Già così, i dizionari 
di  mitologia  classica  sono vorticosi  ipertesti,  ed è  forse  la  più  importante 
eredità lasciataci dagli aedi: un precedente che aiuta ad allontanare e capire 
meglio l'odierno  transmedia storytelling  alimentato dalla Rete.  Lo scrittore 
Giuseppe Genna incita spesso i suoi colleghi - almeno quelli che sente più 
vicini alla sua sensibilità - a considerare le loro narrazioni nòstoi di un grande 
ciclo epico potenziale, unico e molteplice, coerente e divagante [21]. 

§

L'una  o  l'altra  di  queste  caratteristiche,  in  isolamento  o  variamente 
ricombinate, si riscontrano anche in opere molto distanti dal campo elettrico 
del New Italian Epic, ma in assenza della prima (cioè sono opere ancora dentro 
il  postmoderno) e/o  di  più della  metà delle altre:  sganciano la  lingua dalla 
narrazione, non hanno un approccio "popolare" o adottano punti di vista meno 
obliqui.

A, B e C

Che cos'è un'allegoria? La risposta più antica, ma anche la più triviale, dice 
che l'allegoria è un espediente retorico. La parola deriva dall'accostamento di 
due  termini  greci,  allos (altro)  ed  egorein (parlare  in  pubblico).  "Parlare 
d'altro", o "un altro parlare". Dire una cosa per dirne un'altra. Raccontare una 
storia  che  in  realtà  è  un'altra  storia,  perché  i  personaggi  e  le  loro  azioni 
sostituiscono  altri  personaggi  e  azioni,  oppure  personificano  astrazioni, 
concetti,  virtù morali.  La Giustizia è una signora bendata che sorregge una 
bilancia; il peccatore da non abbandonare a se stesso è una pecora smarrita; se 
la pecora smarrita si ravvede, diventa un figliol prodigo che torna a casa; la 
formica rappresenta lavoro, frugalità e risparmio, mentre la cicala rappresenta 
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ozio, sperpero e incoscienza etc. 
Siamo al più basso e comprensibile livello di definizione dell'allegoria: c'è 

una  relazione  binaria  tra  ciascuna  immagine  e  ciascun  significato, 
corrispondenza  biunivoca  e  precisa.  E'  l'allegoria  "a  chiave".  Trovando 
quest'ultima, si apre la porta.

Una forma comune di allegoria a chiave è quella storica: si raccontano fatti 
di un'altra epoca alludendo a quanto avviene nel presente. Il film 300 mostra 
Spartani  e  Persiani,  mostra  Leonida che combatte  alle  Termopili,  ma parla 
dello "Scontro di civiltà" di oggi, parla della "War on Terror" di George W. 
Bush. L'allegoria storica è un insieme di corrispondenze tra il passato descritto 
nell'opera e il presente in cui l'opera è stata creata.

Le  allegorie  a  chiave  sono  piatte,  rigide,  destinate  a  invecchiare  male. 
Presto o tardi, i posteri perderanno cognizione del contesto, delle allusioni, dei 
riferimenti, e l'opera cesserà di parlare al  loro tempo, poiché troppo legata al 
proprio.  Svaniti  con  le  ultime corrispondenze biunivoche gli  ultimi  echi  di 
poetica e forza espressiva, non resterà che un modesto valore di reperto, di 
coccio d'anfora confuso tra i sassi. Un'opera che aspiri a durare nel tempo non 
deve fondarsi esclusivamente su allegorie di questo tipo.

Esempio: mentre lavoravamo a 54, ci imbattemmo (appunto) in un film del 
1954,  di  quelli  che  negli  USA  chiamano  "Swords  &  Sandals"  e  da  noi 
"peplum". Si intitolava  Attila, diretto da tale Pietro Francisci. Nella parte del 
capo  degli  Unni,  il  sempre  esuberante  Anthony  Quinn.  Un  film  ridicolo, 
allegoria piatta se mai ve ne è stata una. Dev'essersi trattato di una produzione 
vaticana  "in  camuffa",  perché  la  propaganda  clericale  era  grassa  e  unta:  i 
barbari altro non erano che gli atei comunisti (a un certo punto uno degli Unni 
chiedeva a un altro: "Quanti eserciti ha il Papa?", celebre domanda retorica di 
Josif Stalin); il decadente impero romano era l'America materialista e corrotta 
nei costumi (Valentiniano si disperava più per la morte del suo leopardo che 
per  l'imminente  caduta  di  Ravenna);  infine,  papa  Leone  I  era  il  deus  ex 
machina che giungeva alla fine (apparizione incredibilmente simile a quelle 
del Presidente Megagalattico nei film di Fantozzi), convinceva Attila a essere 
buono e salvava Roma. 

Questa allegoria è trasparente per noi che conosciamo la storia e la retorica, 
e abbiamo fatto in tempo a vedere la guerra fredda. Uno spettatore più giovane 
e meno smaliziato vedrà soltanto un melenso polpettone. 

Tuttavia,  non  tutte  le  allegorie  storiche  sono  "a  chiave"  (intenzionali, 
esplicite,  coerenti,   "biunivoche").  In  senso  lato,  qualunque  opera  narrativa 
ambientata in un'epoca passata è un'allegoria storica, che l'autore la intendesse 
o meno come tale.  Quando evochiamo il  passato, lo facciamo dal presente, 
perché il presente è dove ci troviamo, dunque esiste sempre un confronto tra 
"adesso" e "allora", consapevole o inconscio, nitido o confuso. 

In senso ancor più lato, moltissime opere narrative si svolgono nel passato, 
poiché  i  loro  autori  scrivono al  passato  (in  genere,  in  italiano  si  alternano 
passato remoto e imperfetto) collocando la storia in un tempo già trascorso. 

Persino le storie ambientate nel futuro, come quelle di fantascienza, sono 
scritte al passato. Il futuro non è che un velo, poiché esse  si sono già svolte: 
"Come un gioiello scintillante, la città giaceva nel cuore del deserto [22]." 

Portando il discorso alla sua inevitabile conseguenza, si può dire che tutte le 
opere narrative siano ambientate nel passato. Anche quando il tempo verbale è 
il presente, si tratta di una forma di presente storico: il lettore legge di cose già 
pensate, già scritte, già oggettivate nel libro che ha in mano.

Dunque tutte le narrazioni sono allegorie del presente, per quanto indefinite. 
La loro indeterminatezza non è assenza: le allegorie sono "bombe a tempo", 
letture potenziali che passano all'atto quando il tempo giunge. La definizione 
dell'allegoria  come  "espediente  retorico"  si  mostra  del  tutto  inadeguata,   e 
infatti Walter Benjamin, nel suo L'origine del dramma barocco tedesco (1928), 
descrisse l'allegoria come una serie di rimbalzi imprevedibili, triangolazione 
fra quello che si vede nell'opera, le intenzioni di chi l'ha creata e i significati 
che l'opera assume a prescindere dalle intenzioni.  

Questo livello dell'allegoria è privo di una "chiave" da trovare una volta per 
tutte. E' l'allegoria metastorica. Si può descriverla come il rimbalzare di una 
palla in una stanza a tre pareti mobili, ma anche come un continuo saltare su 
tre piani temporali:

- Il tempo rappresentato nell'opera (che è sempre un passato, anche quando 
l'ambientazione è contemporanea); 

-  Il  presente  in cui  l'opera  è stata scritta  (che,  anch'esso,  è  già  divenuto 
passato); 

-  Il  presente  in  cui  l'opera  viene  fruita,  in  qualunque  momento  questo 
accada: stasera o la prossima settimana, nel 2050 o tra diecimila anni.

Le  opere  che  continuano  a  risuonare  in  questo  presente  sono  chiamate 
"classici". Il loro segreto sta nella ricchezza dell'allegoria metastorica, la stessa 
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che  possiamo  trovare  in  miti  e  leggende.  La  storia  di  Robin  Hood  è 
sopravvissuta  ed  è  ri-narrata  a  ogni  generazione  perché  la  sua  allegoria 
profonda continua ad "attivarsi" nel presente, a interrogare il tempo in cui vive 
chi la legge o ascolta. 

Superfluo dire che un livello allegorico profondo e vitale non è garanzia di 
sopravvivenza  nel  tempo,  né  tantomeno  di  accesso  alla  definizione  di 
"classico". E' una condizione necessaria ma non sufficiente.  E' questione di 
evoluzione del gusto e della mentalità, e anche di fortuna: i processi selettivi 
che formano un "canone" sono in  gran parte arbitrari.  Non è  uno sviluppo 
preconizzabile, e occorrono molti anni o addirittura secoli per capire di che 
pasta sia fatta un'opera.

Non sto cercando di capire se i libri italiani di cui ho parlato dureranno a 
lungo. Il mio intento è differente: voglio trovare l'allegoritmo del New Italian 
Epic.

Allegoritmo. Chi legge conoscerà la parola "algoritmo". Un algoritmo è un 
insieme di regole e procedure da seguire in un determinato ordine per risolvere 
un problema o ottenere un risultato. E' un termine usato in matematica e nella 
programmazione informatica.

"Allegoritmo" è un neologismo che ho preso in prestito da Alex Galloway e 
McKenzie Wark, i cui scritti sui videogiochi e la gamer culture mi sono stati di 
ispirazione [23], ma l'utilizzo che ne faccio in questo testo è diverso.

Videogame. Ogni gioco ha un algoritmo e il giocatore deve apprenderlo, se 
vuole risolvere i problemi, affinare le proprie capacità e salire i livelli della 
pagoda come Bruce Lee in  Game of Death. Ma ogni gioco è un'allegoria: è 
composto  di  immagini  in  movimento  che  rappresentano  qualcos'altro 
(procedure matematiche, codice binario, il linguaggio che la macchina parla a 
se  stessa).  Il  giocatore  può  apprendere  l'algoritmo  del  gioco  soltanto 
interagendo con le immagini, cioè con l'allegoria. Al fine di trovare l'algoritmo 
e seguirlo passo dopo passo, deve comprendere e padroneggiare l'allegoritmo. 
Decrittare l'allegoria, scoprirne i segreti. 

Non soltanto i videogame, ma anche i romanzi e le altre narrazioni hanno un 
allegoritmo. L'allegoritmo è un sentiero nel fitto del testo, sentiero che si apre e 
chiude, si sposta e cambia percorso, perché il testo intorno è come la foresta di 
Birnam nel Macbeth: si muove, avanza, e ciò che rimane fermo resta indietro. 
E' quel che accade all'allegoria pedissequa, l'allegoria "a chiave": resta indietro 

e invecchia, diventa ridicola. Tutto deve muoversi dentro e insieme al testo. 
Qualora, tra intrichi mobili di segni e simboli, vedessimo aprirsi improvviso il 
sentiero (l'allegoritmo!), dovremmo infilarlo senza indugi, perché è questione 
di attimi, sta già per chiudersi. E se fossimo in grado di seguirlo, ci porterebbe 
all'allegoria profonda. L'allegoria di cui parlava Benjamin, quella metastorica, 
ciò che diverse narrazioni hanno in comune sotto le apparenze, e sotto i livelli 
più vicini alla superficie. 

Come lo sguardo senza soggetto descritto da Genna, dobbiamo penetrare gli 
strati  uno  dopo  l'altro,  fino  a  toccare  la  bomba.  Cos'hanno  in  comune  un 
romanzo  storico  come  Q e  un  oggetto  narrativo  non-identificato  come 
Gomorra?

Le  ricerche  sul  DNA hanno  reso  possibile  stabilire  parentele  tra  specie 
animali che zoologi e paleontologi non avevano immaginato, o distanziare tra 
loro specie animali che zoologi e paleontologi consideravano molto vicine. Il 
DNA ha provato oltre ogni ragionevole dubbio che due specie erano in realtà 
una sola: una pantera nera non è che un leopardo nato senza chiazze gialle.

Forse, chissà, possiamo fare la stessa cosa coi libri e le narrazioni.
Questo è un primo tentativo.

Presto o tardi

Torniamo al breve testo allegorico che apre 54. Sospetto che in quei versi, 
scritti  in un momento di  iper-lucido stordimento,  possa  celarsi  una "guida" 
criptata a un'allegoria più profonda, quella che accomuna i libri del New Italian 
Epic. 

Al fondo, tutti i libri che ho citato dicono che qualunque "ritorno all'ordine" 
è illusorio. 

In primis, perché non è un ritorno ad alcunché: "i bei tempi non ci sono mai 
stati" (Jack Beauregard), ogni società ha vagheggiato presunti stati di equilibrio 
antecedenti, prima che il cielo precipitasse sulla terra e si imponesse il caos. 
Demagoghi di ogni sorta hanno sfruttato quei miti per prendere e mantenere il 
potere. 

In secundis, perché non può mai verificarsi un congelamento né tantomeno 
un rallentamento della storia. Se abbiamo la sensazione che rallenti qui da noi, 
è  perché  sta  accelerando da un'altra  parte.  Oltre  la  prima duna,  gli  scontri 
proseguono. 
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I ritorni  all'ordine sono illusioni e non c'è nessun "dopoguerra". La vera 
guerra non finisce, non ha un "dopo". La vera guerra è il conflitto senza fine tra 
noi, la specie umana, e la nostro tendenza all'auto-annichilimento. 

Al fondo, tutti i libri che ho menzionato tentano di dire che noi – noialtri, 
noi  Occidente  –  non  possiamo  continuare  a  vivere  com'eravamo  abituati, 
spingendo il pattume (materiale e spirituale) sotto il tappeto finché il tappeto 
non si innalza a perdita d'occhio.

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incontro all'estinzione come specie. 
Certamente non nei prossimi giorni, e nemmeno nei prossimi anni, ma avverrà, 
avverrà in un futuro che è intollerabile immaginare, perché sarà senza di noi. E' 
doloroso pensare che tutto quanto abbiamo costruito nelle nostre vite e – ancor 
più importante – in secoli di civiltà alla fine ammonterà a niente perché tutto 
diviene polvere,  tutto si  dissipa,  presto o tardi.  E'  accaduto ad altre civiltà, 
accadrà anche alla nostra.  Altre specie umane si  sono estinte prima di  noi, 
verrà anche il nostro momento. Funziona così, è parte del tutto, la danza del 
mondo.

Non siamo immortali, e nemmeno il pianeta lo è. Tra cinque miliardi di anni 
la nostra stella madre si espanderà, diverrà una "gigante rossa", inghiottirà i 
pianeti più vicini per poi ridursi a "nana bianca". Per quella data, la Terra sarà 
già da molto tempo essiccata, priva di vita e di atmosfera. 

E'  probabile che la nostra specie si  estingua molto prima:  finora l'intera 
avventura dell'Homo Sapiens copre appena duecentomila anni. Moltiplichiamo 
questo segmento per venticinquemila e otterremo la distanza  che ci separa 
dalla  fase  di  "gigante  rossa".  I  nostri  remotissimi  posteri,  se  esisteranno e 
avranno trovato il modo di lasciare il pianeta e perpetuarsi altrove, potrebbero 
non somigliarci per niente. La distanza tra loro e noi sarà la stessa che adesso 
ci separa dai primi organismi monocellulari. E certo, molto o poco prima di 
questa serie di eventi potrebbe colpirci un asteroide.

Questo per dire che la fine della nostra civiltà e della specie è scritta in 
cielo.  Letteralmente.  Non è  questione di  "se",  ma di  "quando".  Non siamo 
eterni, ma più precari che mai, aggrappati a un granello di polvere che rotea 
nell'infinito  vuoto.  Se  ce  ne  rendessimo  conto,  se  accettassimo  la  cosa, 
vivremmo la vita con meno tracotanza.  

 Sì,  tracotanza.  Tracotanza  e  ristrettezza  di  vedute  sono quello  che  non 
possiamo più accettare. Non possiamo accettare che la specie stia facendo di 
tutto per accelerare il processo di estinzione e renderlo il più doloroso - e il 

meno dignitoso – possibile.
Si usa dire che, a causa nostra, "il pianeta è in pericolo", ma ha ragione il 

comico  americano  George  Carlin:  "Il  pianeta  sta  bene.  E'  la  gente che  è 
fottuta." Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a sé, e a un certo punto 
proseguirà  il  cammino  senza  di  noi.  Certo,  possiamo  fare  grossi  danni  e 
lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e 
integrare  nei  propri  sistemi.  Ciò  che  chiamiamo "non biodegradabile"  è  in 
realtà materiale i cui tempi di degradazione sono lunghissimi, incalcolabili, ma 
la Terra ha tempo ed energie per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i 
danni?  Gli  ecosistemi  che  abbiamo  rovinato?  Le  specie  che  abbiamo 
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. Verso la fine del Permiano, 
duecentocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95% delle specie viventi. Ci 
volle un po', ma la vita ripartì più forte e complessa di prima. La Terra se la 
caverà, e finirà solo quando lo deciderà il  sole.  Noi siamo in pericolo.  Noi 
siamo dispensabili. 

Eppure l'antropocentrismo è vivo e vegeto, e lotta contro di noi. Scoperte 
scientifiche, prove oggettive, crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie... 
Nulla pare aver  distolto il genere umano dall'assurda idea di essere al centro 
dell'universo, la Specie Eletta - anzi, per molti non siamo nemmeno una specie, 
trascendiamo  le  tassonomie,  siamo  gli  unici  esseri  dotati  di  anima,  unici 
interlocutori di Dio. 

Per questo fatichiamo a capire quanto davvero siamo in pericolo, e temiamo 
di  prefigurare  un  pianeta  senza  umani,  visualizzazione  che  invece  ci 
renderebbe più consci del pericolo e pungolerebbe ad affrontare il problema. 

Il  fatto  che  non  abbiamo  più  un'idea  dell'avvenire  non  aiuta:  viviamo 
schiacciati  nell'assenza di  prospettive e persino la  fantascienza -  passata da 
quel  dì  la  sbornia prometeica e progressista -  ha in gran parte rinunciato a 
narrare la "storia futura" e ambienta i suoi plot in non-tempi, epoche remote o 
addirittura in un futuro talmente prossimo da essere già presente.

Perciò è tanto importante la questione del punto di vista obliquo, e diverrà 
sempre più importante – come aveva intuito Calvino – la "resa" letteraria di 
sguardi  extra-umani,  non-umani,  non-identificabili.  Questi  esperimenti  ci 
aiutano a uscire da noi stessi. Anche solo di mezzo passo, come Steve Martin a 
Saturday Night Live. 

E'  chiaro,  noi  siamo umani,  le  nostre  percezioni  sono  umane,  il  nostro 
sguardo  è  umano,  il  nostro  linguaggio  è  umano.  Siamo  anthropoi,  non 
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possiamo  adottare  davvero  un  punto  di  vista  non-antropocentrico.  Ma 
possiamo usare il linguaggio per simularlo. Possiamo lavorare per ottenere un 
effetto.  Quell'effetto non è semplice "straniamento":  è  lo sforzo supremo di 
produrre un pensiero ecocentrico. E' simultaneamente un vedere il mondo da 
fuori  e  un  vedersi  da  fuori  come parte  del  mondo e  del  continuum.  E'  un 
massaggio ai neuroni-specchio.  

E'  a  partire  da  questo  che  troveremo  l'allegoritmo  comune  della  nuova 
epica, il sentiero nel fitto dei testi, la lista di istruzioni da seguire per cogliere 
l'allegoria profonda [24]. 

Per troppo tempo l'arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria, 
condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del 
primato occidentale, della rinuncia al futuro che riempie la terra di scorie. Oggi 
arte  e  letteratura  non  possono  limitarsi  a  suonare  allarmi  tardivi:  devono 
aiutarci a immaginare vie d'uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare 
la nostra capacità di visualizzare. Non c'è avventura più impegnativa: lottare 
per estinguerci con dignità e il più tardi possibile, magari avendo passato il 
testimone a un'altra specie, che proseguirà la danza anche per conto nostro, 
chissà dove, chissà per quanto, e chissà se verremo ricordati. E' bello non avere 
risposte a queste domande. E'  bello – ed epico – formulare le domande. E' 
questa  la  vera  guerra,  quella  che,  finché  saremo  sul  pianeta,  non  avrà  un 
"dopo".

A conti fatti, l'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato può 
leggersi in questa frase: "Gli stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del 
fronte". 

Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano. 
Non chiamiamo questa finzione "pace". 
Noi non siamo in pace. 
La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.

Accade in Italia, non a caso. Paese delle mille emergenze, poco interessato 
al  futuro,  già  oltre  l'orlo  di  catastrofi  indiscusse  (nel  senso  che  non se  ne 
discute).  Paese campione di polvere sotto il  tappeto e liquami alle caviglie, 
Bengodi degli stakeholder descritti da Saviano. 

Confusamente,  brancaleonescamente,  il  New Italian  Epic  si  è  formato  e 
adesso si trasforma sotto i nostri occhi, mentre immagina, racconta, propone. 
Ed è instabile, oscillante, reazione ancora in corso. Un giorno lo supereremo, 

qualcuno magari lo rinnegherà, ma adesso dobbiamo starci dentro, perché c'è 
molto lavoro da fare: spingere ogni tendenza al suo sviluppo, accompagnare 
ogni potenza all'atto, continuare a dividere ciò che è unito, continuare a unire 
ciò che è diviso. 

Stiamo costruendo il futuro anteriore - 
quando, sicuri di aver fatto il possibile, 
potremo dire che 
ne sarà valsa la pena 
e passeremo oltre. 
Dono. Compassione. Autocontrollo.
  Shantih shantih shantih

19 Marzo – 20 aprile 2008
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NOTE

1. Inutile fingere di non vedere l'elefante nel tinello: è di trent'anni fa l'uscita de Il nome 
della rosa di Umberto Eco, che però inaugurava una stagione differente, trattandosi di un 
libro  tongue-in-cheek,  manifesto  del  postmodernismo europeo,  fascinosa  parodia  multi-
livello dello scrivere romanzi storici, anzi, romanzi tout court. Eco lo spiega nelle Postille  
al Nome della rosa  (1983): egli non ha scritto un romanzo storico; ha  finto di scriverlo, 
perché l'unico approccio auspicabile  al  romanzo è un approccio ironico,  che  tramite la 
citazione e il  pastiche preservi  il  distacco e permetta di criticare quel che si  scrive nel 
momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna fidarsi dei testi né di chi li scrive e 
nemmeno di chi li legge. Il nome della rosa non è un romanzo storico, ma una riflessione 
sul romanzo storico, sui  tòpoi, sull'intertestualità, riflessione scritta in modo da far capire 
che, se avesse voluto, Eco sarebbe stato in grado di scrivere un romanzo bellissimo.  Il  
nome della rosa è proprio quel romanzo bellissimo, quello che Eco non ha scritto davvero. 
Per  questo  ride,  o  meglio,  sogghigna:  lo  diverte  il  lettore  ingenuo  e  non  ancora 
"postmoderno", il  quale crede di aver letto un romanzo storico che invece non c'è, e lo 
divertono  il  successo,  il  chiacchiericcio,  il  "caso"  editoriale,  il  metalinguaggio,  le 
sovrainterpretazioni di alcune sue decisioni prese per caso o per gioco, le  Postille stesse, 
tutto quanto. 

Negli anni a venire, scimmiottatori, epigoni e semplici paraculi hanno portato questo 
atteggiamento all'estremo, ne hanno fatto, per usare un'espressione di Roland Barthes, una 
cinica "fisica dell'alibi",  un perenne e de-responsabilizzante trovarsi altrove rispetto alle 
decisioni prese: "Ero ironico", "Non volevo dire questo", "Sarei un ingenuo se pensassi 
che...". E il pastiche è divenuto, per dirla con Fredric Jameson, "parodia vacua" e confusa, 
parodia non si sa nemmeno più di cosa, priva di qualunque valenza critica. 

Di tutti i romanzi di Eco, il mio preferito è La misteriosa fiamma della regina Loana, 
libro  dove  si  scherza,  sì,  ma  in  modo  mortalmente  serio.  E'  un  libro  dove  c'è  dolore, 
saudade per quel piccolo Brasile in cui si trasforma l'infanzia man mano che si allontana , 
autentica paura di morire, vuoto che inghiotte. L'Eco di oggi, quello che ci ha dato questo 
romanzo, è un autore che ha superato il pastiche e il postmoderno, e lo ha fatto proprio con 
il libro che, al lettore ingenuo di oggidì (non più ignaro di teoria, ma troppo saturo di teoria 
orecchiata qui e là), appare in superficie come il più pastichato e postmoderno di tutti. 

2.  Per  i  più  giovani:  il  "Fattore  K"  (iniziale  di  "Komunismo")  era  quello  che,  al 
momento di formare coalizioni di governo, impediva di tener conto della volontà di un 
terzo degli elettori, ovvero quelli che votavano PCI, partito che non poteva in alcun modo 
essere ammesso al governo. 

3. Non tutte positive, come si è visto.

4.  "Guardate:  c'è  un  tavolo  coperto  da  una  tovaglia  rossa.  Sulla  tovaglia  c'è  una 
gabbietta grande come un piccolo acquario. Nella gabbietta c'è un coniglio bianco col naso 
rosa e occhi bordati di rosa. Tra le zampe anteriori tiene un fondo di carota e lo mastica con 
soddisfazione. Sulla sua schiena, nettamente tracciato con inchiostro blu, c'è il numero '8'. 
Stiamo vedendo la stessa cosa? Per esserne sicuri dovremmo incontrarci  e  comparare i 
nostri appunti, ma penso di sì. Certo, ci saranno inevitabili differenze: alcuni vedranno una 
tovaglia rosso mattone, altri la vedranno scarlatta [...] Per i daltonici: la tovaglia rossa è 
grigio scuro, come la cenere di sigaro [...] e, benvenuto, la mia tovaglia è  la tua tovaglia." 
(Stephen King, On Writing, 2001)

5. Esempio: "nell'opera X c'è un po' di mystery [nulla è più riconoscibile degli elementi 
di mystery], un po' di fantascienza [la fantascienza ha tratti inequivocabili, la riconosceresti 
ovunque], un "pizzico" di commedia [la quantità che puoi raccogliere con due sole dita, al 
massimo tre]" etc. 

Oppure: "Nell'opera Y ci sono gli schemi tipici del giallo ma c'è una lingua alta e iper-
letteraria e il sottotesto apparenta la poetica a quella dell'esistenzialismo."

6. Discorso libero indiretto: adottare il punto di vista del personaggio pur continuando a 
scrivere in terza persona. Far sentire la sua voce senza virgolettarla. Ad esempio, l'uso del 
discorso libero indiretto in  Romanzo criminale di De Cataldo è uno dei segreti della sua 
"presa": trascorriamo ore del nostro tempo, anzi, intere giornate,  dietro gli occhi e sulla 
lingua di questo o quel criminale o poliziotto, sballottati di qua e di là per oltre seicento 
pagine fitte.  Anche qui, la bravura dell'autore sta tutta nel non far vedere il lungo lavoro di 
aggiustamento della lingua. E infatti diversi recensori e commentatori on line, immancabili 
all'appuntamento, hanno parlato di una lingua "semplice", "media" etc. 

7.  Dalla  breve  recensione  apparsa  su  Nandropausa #2,  giugno  2002, 
www.wumingfoundation.com

8.  "Un  grappolo  di  affermazioni  apodittiche  a  proposito  di  Antracite",  apparso  su 
www.miserabili.com e su Nandropausa n.5, 03/12/2003, www.wumingfoundation.com

9. Ibidem. La più compiuta trattazione del "Ciclo del metallo" si trova in: Luca Somigli, 
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Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.

10.  Recensione  di  Gomorra apparsa  su  Nandropausa n.10,  21/06/2006, 
www.wumingfoundation.com

11. Punto di vista "obliquo" è, a pensarci bene, anche quello di un autore italiano che 
scriva in italiano storie che non si svolgono in Italia, con personaggi la cui lingua  non è, 
non dovrebbe essere l'italiano. In quel caso, il testo può essere visto come traduzione di un 
"originale" inesistente. I dialoghi di  Q sono scritti in italiano, ma nel loro piano di realtà 
avvengono in vari dialetti tedeschi, oltreché in latino. I dialoghi di Manituana sono scritti in 
italiano, ma nel loro piano di realtà avvengono in inglese e mohawk. Sempre in Manituana, 
il gergo parlato dai "Mohock" londinesi è uno slang italiano inventato da noi, ma va visto 
come traduzione a briglia sciolta dello slang parlato dal sottomondo criminale di Soho e 
dintorni nella seconda metà del XVIII° secolo.

12. Gianni Biondillo, autore che finora ha lavorato su detective stories più appartenenti 
al "canone" ma ha al suo attivo anche saggi sul rapporto tra scrittori e città, mette in atto nei 
suoi gialli interessanti "fughe" (nell'accezione resa popolare da Houdini) dalle manette e dai 
legacci di sottogenere. Ed è proprio la sperimentazione col punto di vista a permettergli di 
relegare ai margini della storia il suo personaggio seriale (l'ispettore Ferraro), o di farlo 
addirittura uscire dal quadro, come accade nel libro Il giovane sbirro (2007): 

"Ferraro è presente-assente, agisce al centro di alcune storie, risolve casi, ma altre storie 
si limita ad attraversarle, certi casi non solo non li risolve ma nemmeno ci indaga sopra, 
perché  non  ne  è  a  conoscenza.  Di  alcune  vicende  narrate  ne  Il  giovane  sbirro,  il 
'protagonista' rimarrà sempre all'oscuro, vedi 'Il signore delle mosche', 'La gita' e 'Rosso 
denso e vischioso'. Ne 'La gita',  addirittura, di Ferraro sentiamo solo la voce, per pochi 
istanti. Tutto il racconto si svolge senza di lui. Biondillo è andato anche più in là, si è 
permesso di scrivere un libro (Per sempre giovane, 2006) che è parte del 'ciclo di Ferraro', 
ma Ferraro non vi compare mai, né viene menzionato se non di sfuggita, a rischio che il 
lettore nemmeno lo riconosca." (Recensione a firma Wu Ming 1, apparsa su Nandropausa 
n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com). 

Nei romanzi di Biondillo troviamo anche l'animismo della tecnica di cui sopra: uno dei 
personaggi è il distributore di caffè del commissariato di polizia di Quarto Oggiaro, Milano.

13. Cfr. Steven Johnson,  Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i  
videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti, Strade blu Mondadori, Milano 2006.

14. Paco Ignacio Taibo II°, "Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?", in Te 
li do io i Tropici, Tropea, Milano 2000.

15. Quest'uso del  what if è a metà tra l'ucronia potenziale e quella che Gianni Rodari, 
nel suo Grammatica della fantasia (Einaudi, Torino 1973), chiamò "ipotesi fantastica": 

"Che cosa succederebbe se la città di Reggio Emilia si mettesse a volare? [...] Che cosa 
succederebbe se improvvisamente Milano si trovasse circondata dal mare? [...] Che cosa 
succederebbe se la  Sicilia  perdesse i  bottoni? [...]  Che cosa succederebbe se in  tutto  il 
mondo, da un polo all'altro, da un momento all'altro, sparisse il denaro?"  

16.  Recensione  apparsa  sul  sito  www.threemonkeysonline.com,  ottobre  2004.  E  a 
proposito delle scene di battaglia in Q, nessuno si è soffermato su una frase come " Polvere 
di sangue e sudore chiude la gola", che pure ha una collocazione vistosa (Prima parte, Cap. 
1, terza riga). Leggetela bene: è priva di senso. In origine la frase era: "Polvere, sangue e 
sudore chiudono la gola", poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e tutti convenimmo che 
nella versione "sbagliata" funzionava meglio.

17. E non è finita qui, perché a un livello ancor più occulto, esoterico, questa "uscita 
dall'orbita" è in risonanza con almeno altri due riferimenti "astrali", quelli nascosti nelle 
parole "desiderare" ("sidera" in latino sono le stelle, "de" è il prefisso dell'allontanamento, 
ergo "essere lontani dalle stelle", non avere doni da esse, ergo essere mancanti di qualcosa) 
e "disastro" (dis-astrum, cioè qualcosa che va storto con la tua buona stella). Ogni volta che 
Hitler,  guidato dal  proprio desiderio,  esce dalla vecchia  orbita  e ne occupa una nuova, 
avvicina l'umanità al disastro, quello per eccellenza.

18. Per una trattazione più approfondita delle figure retoriche nel libro di De Cataldo, 
cfr. Nandropausa n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com

19. Cfr. la premessa e la post-fazione alla riedizione del 2005, Einaudi Stile Libero.

20.  Cfr.  la  doppia  recensione  (botta-e-risposta  tra  WM1  e  WM2)  apparsa  su 
Nandropausa n.13, 13/12/2007, www.wumingfoundation.com
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21. Wu Ming 1 e Wu Ming 2, "Mitologia, epica e creazione pop al tempo della Rete", 
29/12/2007, www.carmillaonline.com

22.  E'  l'incipit  del  romanzo  La città  e le  stelle  di  Arthur  C.  Clarke [1956],  Urania 
Collezione n.14, Mondadori, Milano 2004. 

23. Cfr. McKenzie Wark,  Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge 2007; 
Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2006.

24.  Le riflessioni  appena  fatte  mi  sono  state  ispirate  dalla  lettura  del  libro  di  Alan 
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