Wu Ming 1

NEW ITALIAN EPIC

Memorandum 1993-2008: narrativa,
sguardo obliquo, ritorno al futuro

Datta: cosa abbiamo donato?
Amico mio, sangue che scuote il mio cuore
La terribile audacia di un momento di resa
che una vita di cautela non potra cancellare.
Per questo, per questo solo siamo esistiti,
e non sara nei nostri necrologi
né nei ricordi drappeggiati dal benevolo ragno
né sotto i sigilli spezzati dal secco notaio
nelle nostre stanze vuote.

- T.S. Eliot, The Waste Land

Nel pomeriggio dell'll settembre 2001 lavoravamo a casa di Wu Ming 2.
Tiravamo la volata finale, ultimo rettilineo prima di giungere al traguardo del
nostro romanzo 54. La consegna era fissata a novembre.

In quei giorni curavamo ancora le ferite di Genova, venti e ventun luglio.
Ferite soltanto metaforiche, per grazia del cielo, ma a centinaia di persone era
toccata peggior sorte: teste avvolte nelle bende, braccia steccate, piedi
ingessati, cateteri. E un ragazzo era morto. Genova. Solo chi ¢ stato in quelle
strade puo capire.

Credevamo di aver fatto il pieno, almeno per il momento, di "eventi-
chiave", "punti di svolta" e altri dispositivi per la riproduzione di frasi fatte. E
invece... Un SMS, non ricordo spedito da chi, fratello di milioni di SMS che in
quei minuti attraversarono l'etere, arrivo sui cellulari di tutti e cinque. Diceva
soltanto: "Accendi la TV".

Nelle settimane successive terminammo il romanzo. Lo consegnammo
all'editore pochi giorni prima dell'inizio della guerra all'Afghanistan. Per ultima
cosa, scrivemmo una sorta di premessa, quasi una poesia:

Wu Ming 1 — New Italian Epic

Non c'¢ nessun «dopoguerray.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro.

Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici
affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla
Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «liberta», «democraziay, «qui da noi»,
mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

Difendevano I'ombra cinese di una civilta.

Difendevano un simulacro di pianeta.

Dopo la caduta del Muro e la prima guerra del Golfo, in Occidente molte
persone (soprattutto opinion-makers) parlavano di "nuovo ordine mondiale".
Ordine, chiarezza. La Guerra Fredda finita, la democrazia vittoriosa e qualcuno
si spinse fino a dichiarare conclusa la Storia. L'Homo Liberalis era il modello
definitivo di essere umano.

Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda, allucinazione collettiva e
mania di grandeur. Gli anni Novanta non furono soltanto "il decennio piu
avido della storia" (secondo la definizione di Joseph Stiglitz), ma anche il piu
illuso, megalomane, autoindulgente e barocco. La celebrazione chiassosa del
potere e dello "stile di vita occidentale" tocco livelli mai raggiunti prima, roba
da far sembrare frugali le feste di Versailles durante 1'Ancien Régime.

Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare sul carrozzone
dell'autocompiacimento, perché c'erano salite gia da un pezzo, ma ebbero
nuovi incentivi per crogiolarsi nell'illusione, o forse nella rassegnazione. Nulla
di nuovo poteva piu darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l'unica cosa
da fare era scaldarsi al sole tiepido del gia-creato. Di conseguenza: orgia di
citazioni, strizzate d'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash,
distacco, postmodernismi da quattro soldi.

L'11 Settembre polverizzo tutte le statuette di vetro, e molta gente sente il
contraccolpo soltanto ora, sette anni piu tardi. Lo stesso contraccolpo che
descrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54. Il compiersi di un ciclo
storico.

54 usci nella primavera del 2002. Quasi in contemporanea giunse in libreria
- pubblicato dal nostro stesso editore - Black Flag di Valerio Evangelisti, che



all'epoca non conoscevamo di persona. Black Flag ¢ il secondo capitolo del
Ciclo del Metallo, epopea della nascita del capitalismo industriale, che 1'autore
rappresenta come manifestazione di Ogun, divinita yoruba dei metalli, delle
miniere, delle lame, della macellazione.

Aprendo il romanzo, scoprimmo che il primo capitolo era al tempo stesso
un trompe-l'oeil e un'allegoria molto simile alla nostra. /n exergo una frase di
George W. Bush sul bisogno di rispondere al terrore, poi l'apertura: le torri in
filamme, cadaveri, persone che vagano per strada coperte di polvere di cemento
e amianto. Qualcuno si chiede: "Perché tutto questo?", qualcuno altro dice:
"Nulla sara pit come prima".

Solo che non ¢ I'l1 Settembre 2001.

E' I'attacco a Panama da parte degli Stati Uniti, 20 dicembre 1989.

Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d'acciaio e
fumi.

Cinque anni dopo le uscite di 54 e Black Flag, facemmo una nuova scoperta
leggendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo.

Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e Tangentopoli,
della fine della "Prima Repubblica" e delle stragi di mafia, fino alla "discesa in
campo" di Berlusconi.

Da poco era uscito anche il nostro Manituana, che narra la guerra
d'indipendenza americana dal punto di vista degli indiani Mohawk che la
combatterono al fianco dell'lmpero britannico, contro i ribelli "continentali".

Due libri in apparenza irrelati: diversi per stile e struttura, diversi gli eventi
narrati, diverso il periodo storico, diversa l'area geografica, diverso tutto.

Eppure notavamo echi, rimandi, somiglianze. Un comune vibrare. Di che
poteva trattarsi? Ci volle un po', ma alla fine capimmo.

Entrambi i romanzi girano intorno al buco lasciato da una doppia morte: la
scomparsa di due leader, anzi, due demiurghi, due che hanno creato mondi. In
Manituana si tratta di Sir William Johnson, sovrintendente agli affari indiani
del Nordamerica, ¢ Hendrick, capo irochese fautore della cooperazione coi
bianchi. In Nelle mani giuste 1 due non hanno nome, tutt'al piu antonomasie: il
"Vecchio", grande manovratore di servizi segreti e strategie parallele, e "Il
Fondatore", capitano d'industria e fondatore di un impero aziendale.

Gli eredi dei demiurghi non sono all'altezza, cercano alleanze impossibili e
si scoprono deboli, inadatti. La situazione sfugge di mano, trappole si chiudono
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e, mentre i maschi falliscono, una donna forte (una vedova: Molly/Maia) apre
una via di fuga per pochi. Nel frattempo, il vecchio mondo ¢ finito.
A un livello profondo, i due romanzi raccontano la stessa storia.

Nel corso degli anni, esperienze simili - repentine "illuminazioni" che
innescavano letture comparate - ci sono state riferite da diversi colleghi.
Intanto abbiamo letto, recensito e discusso tra noi molti libri, che pian piano
hanno fatto massa, e intorno a quella massa si ¢ creato un "campo di forze".

Sotto la produzione di molti autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi
¢ un giacimento di immagini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che
avvengono la in basso (si pensi a materia organica sepolta ¢ compressa che
pian piano diventa idrocarburo) dipende il futuro della narrativa italiana.

Per lungo tempo si ¢ trattato soltanto di impressioni, intuizioni, poi il
discorso ha preso a strutturarsi. E' toccato a me tirare le prime somme in cerca
di una sintesi provvisoria, e 1'ho fatto preparando il mio intervento per Up
Close & Personal, workshop sulla letteratura italiana che si ¢ svolto alla
McGill University di Montréal nel marzo 2008. In quel contesto ¢ stata usata
per la prima volta l'espressione "nuova narrazione epica italiana" o, in breve,
"New Italian Epic".

Grazie alla discussione, ho potuto stringere viti e aggiungere esempi. Nei
giorni successivi ho parlato del "New Italian Epic" in altre due universita
nordamericane: al Middlebury College di Middlebury, Vermont, e al
Massachusetts Institute of Technology di Cambdrige, Massachusetts.
Riattraversato 1'Atlantico, ho discusso a fondo coi miei compari di collettivo e
messo gli appunti a disposizione di altri colleghi, che hanno espresso i loro
pareri. Ho pubblicato sul nostro sito ufficiale l'audio della conferenza di
Middlebury, e raccolto impressioni da chi 1'ha ascoltata.

Nello scrivere il presente saggio ho tenuto conto di tutto questo.

La nebulosa

Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in
un'unica - ancorché vasta - nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei
quali sono in viaggio almeno dai primi anni Novanta. In genere scrivono
romanzi, ma non disdegnano puntate nella saggistica e in altri reami, e a volte
producono "oggetti narrativi non-identificati". Diversi loro libri sono divenuti



best-seller e/o long-seller in Italia e altri paesi. Non formano una generazione
in senso anagrafico, perché hanno eta diverse, ma sono una generazione
letteraria: condividono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un
desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o dove
archivi e strada coincidono.

Se un'espressione discutibile e discutenda come "New Italian Epic" ha un
merito, ¢ quello di produrre una sorta di campo elettrostatico e attirare a sé
opere in apparenza difformi, ma che hanno affinitda profonde. Ho scritto
"opere", non "autori", perche il New Italian Epic riguarda piu le prime dei
secondi. Difatti, ciascuno di questi autori ha scritto - e scrive - anche libri che
non rientrano nella definizione.

Chi sono questi scrittori, da dove vengono?

Alcuni, come Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto hanno
lavorato sul poliziesco in modo tutto sommato "tradizionale", per poi
sorprendere con romanzi storici "mutanti" (La presa di Macalle, L'ottava
vibrazione, Cristiani di Allah). E una continua oscillazione tra le polarita del
thriller, del picaresco e dell'epopea storica ha caratterizzato anche il lavoro
narrativo di Pino Cacucci (Tina, Puerto Escondido, In ogni caso nessun
rimorso, Oltretorrente).

Altri, come Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo, hanno masticato il
crime novel con in testa l'epica antica e cavalleresca, per poi - rispettivamente -
affrontare narrazioni maestose e indefinibili (Dies irae, Hitler) ed estinguere la
spy-story in un esperimento di prosa poetica (Nelle mani giuste).

Nel mentre, Evangelisti ibridava in modo selvaggio i generi "acquisiti" della
paraletteratura, al contempo producendo un ciclo epico che non distingue tra
fiaba soprannaturale, romanzo storico e analisi delle origini del capitalismo.

Ancora: Helena Janeczek, Marco Philopat, Roberto Saviano ¢ Babsi Jones
hanno prodotto "oggetti narrativi non-identificati", libri che sono
indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che ¢ giornalismo
che ¢ memoriale che ¢ romanzo. Libri come Lezioni di tenebra, Cibo, I viaggi
di Mel, Gomorra e Sappiano le mie parole di sangue. Andrebbero letti uno
dopo l'altro, non importa in che ordine, per sentire i riverberi che giustificano il
raggruppamento. La definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un
acrostico: le iniziali di "Unidentified Narrative Object" formano la parola
"UNOQ"; ciascuno di questi oggetti ¢ uno, irriducibile a categorie pre-esistenti.
Non si trascina forse da due anni il dibattito di lana caprina sullo statuto di
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Gomorra? Romanzo o reportage? Narrativa o giornalismo? Poi accade che
proprio due giornalisti, Alessandro Zaccuri e Giovanni Maria Bellu, scrivano
romanzi in cui si "documentano" vite alternative di Giacomo Leopardi (/]
signor Figlio) e Juan Peron (L'uomo che volle essere Peron).

Che dire poi di Luigi Guarnieri, il cui arco di produzione va da un "romanzo
non-fiction" su Lombroso (L'atlante criminale) a un grande affresco sulla
repressione del brigantaggio (I sentieri del cielo)? E Antonio Scurati, che in
Una storia romantica riprende la tradizione del romanzo alla Fogazzaro,
portandole in dote un curriculum di romanzi "ibridi" e saggi di teoria estetica e
letteraria?

Vengono in mente altri nomi: il Bruno Arpaia de L'angelo della storia, il
Girolamo De Michele di Scirocco, il Luigi Balocchi di /I diavolo custode e poi
Kai Zen, Flavio Santi, Simone Sarasso, Letizia Muratori, Chiara Parazzolo,
Vittorio Giacopini e tanti ancora. Alcuni veterani, altri appena esordienti; certi
non hanno ancora raggiunto la nebulosa ma si stanno avvicinando, i loro libri
si stanno trasformando, e intanto laggiu in fondo premono i posteri.

Eccoli, dal centro della nebulosa gia ripartono, volano in ordine sparso, le
traiettorie divergono, s'incrociano, divergono...

In che senso "epico"?

L'uso dell'aggettivo "epico", in questo contesto, non ha nulla a che vedere
con il "teatro epico" del Novecento o con la denotazione di "oggettivita" che il
termine ha assunto in certa teoria letteraria.

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la
sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti pit vasti che decidono le sorti di
classi, popoli, nazioni o addirittura dell'intera umanita, sugli sfondi di crisi
storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde
elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di
questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo
storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi.

Tale accezione di "epico" si ritrova in libri come Q, Manituana,
Oltretorrente, 1l re di Girgenti, L'ottava vibrazione, Antracite, Noi saremo
tutto, L'angelo della storia, La banda Bellini, Stella del mattino, Sappiano le
mie parole di sangue e molti altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta



storia d'Italia, o con I'ambivalente rapporto tra Europa e America, ¢ a volte si
spingono anche piu in la.

Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché grandi, ambiziose, "a lunga
gittata", "di ampio respiro" e tutte le espressioni che vengono in mente. Sono
epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri,
compito che di solito richiede diversi anni, e ancor piu quando l'opera ¢
destinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di
narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti.

La tradizione

Ho detto che molti di questi libri sono o sembrano romanzi storici. L'Italia,
paese ricco di storia e storie, ¢ stata terreno fertile per questa forma di
narrazione, sviluppando una tradizione a cui il New Italian Epic rende
omaggio.

Ovvio ma inevitabile citare i/ romanzo proto-nazionale, quello che poso le
fondamenta stesse dello scrivere romanzi in lingua italiana: / promessi sposi.
Da quell'avvio, I'ltalia ha avuto grandi romanzi storici, libri che definiscono la
loro epoca, come [ vicere di Federico De Roberto, Confessioni di un italiano di
Ippolito Nievo, [ vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, I/ mulino del Po di
Riccardo Bacchelli, Metello di Vasco Pratolini, I/ gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Artemisia di Anna Banti etc. [1]

Gli scrittori menzionati sopra hanno ben presente questa tradizione e
dialogano con essa. Basti ricordare il personaggio-manifesto dei romanzi di
Girolamo De Michele, Cristiano, reduce della lotta armata che in carcere studia
e chiosa ossessivamente / promessi sposi. E il Pirandello de [ vecchi e i
giovani torna con insistenza nelle pagine del Camilleri piu "storico". Ed echi di
Pratolini si sentono nei nostri Asce di guerra e 54.

Tuttavia, in un mondo di flussi, mercati ¢ comunicazioni transnazionali &
non soltanto possibile, ma addirittura inevitabile essere eredi di piu tradizioni e
avere altre influenze oltre a quelle nazionali. Molti degli autori elencati hanno
tratto grande ispirazione da quei romanzieri latino-americani che negli ultimi
trent'anni hanno realizzato una sintesi di "realismo magico", detective story,
romanzo d'avventura e biografia narrativa di personaggi storici; autori come
Paco Ignacio Taibo II°, Daniel Chavarria, Rolo Diez, Miguel Bonasso e altri.
Come ¢ innegabile — ed esplicitamente riconosciuto - il grande ascendente del
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James Ellroy di American Tabloid e My Dark Places.
Accade in Italia

Detto questo, il New Italian Epic accade in Italia. Precisazione che suona
ovvia, eppure non lo ¢.

In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso incontro di reagenti,
la stessa confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto risposte diverse.

Durante il cinquantennio della guerra fredda 1'ltalia visse una situazione del
tutto peculiare, in quanto nazione di importanza strategica, terreno dei piu
importanti giochi geopolitici. Gia culla del fascismo e potenza dell'Asse, teatro
di uno dei due grandi sbarchi alleati in Europa e quindi simbolo della vittoria,
I'ltalia confinava a nord-est con un paese socialista ¢ "non-allineato" (la
Jugoslavia) e si allungava nel Mediterraneo verso Nord-Africa e mondo arabo
(nel quale aveva un ruolo-guida 1'Egitto di Nasser). Era dunque un estremo
avamposto, cuneo della NATO in territorio ostile.

Al contempo, pero, I'ltalia era terreno instabile, avendo dentro i confini il
partito comunista piu grande dell'Occidente (gia forza trainante della guerra
partigiana) e un movimento operaio molto piu forte dei suoi omologhi europei.
Tutto questo fece dell'ltalia un perenne "vigilato speciale". Da qui il "Fattore
K" [2] e la lunga sequela di legislature tenute insieme solo dalla conventio ad
excludendum, sempre interrotte da crisi, col continuo ricorso a elezioni
anticipate, mentre ferveva l'attivita di organizzazioni occulte, si tentavano colpi
di stato, si ordivano trame, si praticava la strategia della tensione.

Come fu peculiare la nostra esperienza della guerra fredda, cosi ¢ stato
anomalo il modo in cui ne abbiamo vissuto la fine. Crollato il Muro di Berlino,
nel giro di tre anni i partiti che avevano governato in base al "fattore K"
caddero e andarono in pezzi, in balia della forza d'inerzia, passeggeri di un
omnibus che frena all'improvviso. Non caddero perché corrotti o per l'azione
della magistratura "rossa", come vogliono agiografie e "leggende nere", ma
perché non avevano piu una funzione da svolgere.

Cosi, mentre l'intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di
Fukuyama che voleva la storia umana giunta al termine, e mentre il
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all'implosione, da noi si
liberavano energie [3]. Anche in letteratura. Non a caso tutte le opere che hanno
preannunciato, anticipato e delineato il New Italian Epic sono posteriori al



1993.

In un primo momento, le energie si espressero in un ritorno ai generi
"paraletterari": principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e horror.
Venne ripresa la tradizione del crime novel come critica della societa, del
giallo come — per dirla con Loriano Macchiavelli - "virus nel corpo sano della
letteratura, autorizzato a parlare male della societa in cui si sviluppava".

Sul finire del decennio, tuttavia, si inizid ad andare oltre. L'11 Settembre
squillo la tromba quando diversi romanzi-spartiacque erano gia usciti o al
termine di stesura. Nel cruciale anno 2002, oltre ai titoli ricordati, usci anche
Romanzo criminale di De Cataldo.

Accade in letteratura

...0 comunque a partire dalla letteratura. L'immaginario di chi scrive ¢
senz'altro multimediale, e spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano
nei territori di cinema, tv, teatro, fumetti, videogame e giochi di ruolo, ma
I'epicentro rimane letterario. Di piu: l'epicentro ¢ nello specifico letterario, nel
vantaggio che la letteratura ha sulle altre arti, e del quale si parla troppo poco.

In letteratura le immagini non sono gia date. A differenza di quel che accade
nel cinema o in tv, le immagini non pre-esistono alla fruizione. Bisogna, per
I'appunto, immaginarle. Mentre allo spettatore viene chiesto di guardare
(spectare) qualcosa che gia c'¢, al lettore viene chiesto di raccogliere (/egere)
gli stimoli che riceve e creare qualcosa che non c¢'¢ ancora. Mentre lo spettatore
trova le immagini (i volti, gli edifici, il colore del cielo) al proprio esterno, il
lettore le trova dentro di sé. La letteratura ¢ un'arte maiecutica e leggere ¢
sempre un atto di partecipazione e co-creazione.

E' il motivo per cui, a proposito del rapporto autore-lettore, si ¢ parlato di
"telepatia" [4]. Tra uno scrittore e un lettore, se tutto fila liscio, si stabilisce una
relazione molto stretta. Tra uno scrittore e molti lettori si stabilisce un vincolo
comunitario. Tra piu scrittori e molti, moltissimi lettori puo stabilirsi qualcosa
che somiglia a una forza storica e in realta ¢ un'onda telepatica. Nella Francia
del XIX° secolo lo strabordante successo di romanzi d'appendice in cui si
descrivevano le condizioni di vita dei poveri (su tutti / misteri di Parigi di
Eugene Sue) evocd immagini che riempirono le teste di tutti, si imposero nel
discorso pubblico e sottoposero la classe politica a una forte pressione.

Gli scrittori del New Italian Epic hanno una grande fiducia nel potere
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maieutico e telepatico della parola, e nella sua capacita di stabilire legami
(legere).

Caratteristiche principali del New Italian Epic

Cerchero di individuare e descrivere i tratti distintivi di questa narrativa.
Fatta eccezione per la prima, che ¢ una condicio sine qua non, nessuna delle
caratteristiche che sto per elencare ¢ comune a futti i libri analizzati, ma
ciascuno di quei titoli ne condivide con altri piu della meta.

Il fine di questa catalogazione (per forza di cose indicativa) ¢ fissare alcune
peculiarita di queste opere rispetto a quelle di altri filoni e tendenze del
presente o passato prossimo.

1. Don't keep it cool-and-dry .

Il New Italian Epic ¢ sorto dopo il lavoro sui "generi", ¢ nato dalla loro
forzatura, ma non vale a descriverlo il vecchio termine "contaminazione".
"Contaminazione" alludeva a condizioni primarie di "purezza" o comunque
nitore, a confini visibili e ben tracciati, quindi alla possibilita di riconoscere le
provenienze, calcolare le percentuali per ottenere aggregati omogenei, saper
sempre riconoscere cosa c¢'¢ nella miscela [5].

Oggi c'¢ uno scarto, si ¢ andati oltre, la maggior parte degli autori non si
pone neppure piu il problema. "Contaminazione"? Tra cosa e cos'altro, di
grazia? E' quasi impossibile ricostruire a posteriori cosa sia effettivamente
entrato nelle miscele di romanzi come L'anno luce e Dies irae di Genna, o di
UNO come Gomorra di Saviano (tant'¢ che su questo punto ci si continua ad
accapigliare, e probabilmente si andra avanti a lungo).

Bene, ma cosa intendo dire quando affermo che "gli autori non si pongono
piu il problema"?

Intendo dire che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare.

Giusto e serio. I due aggettivi non sono scelti a caso. Le opere del New
Italian Epic non mancano di Aumour, ma rigettano il tono distaccato e
gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c¢'¢ un
calore, o comunque una presa di posizione ¢ assunzione di responsabilita, che
le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente, oltre la
strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del "non prendersi sul
serio" come unica linea di condotta.



Va da sé che per "serio" non s'intende "serioso". Si puo essere seri e al
tempo stesso leggiadri, si puo essere seri e ridere. L'importante ¢ recuperare
un'etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante ¢ riacquistare,
come si diceva al paragrafo precedente, fiducia nella parola e nella possibilita
di "riattivarla", ricaricarla di significato dopo il logorio di fopoi e clichés.

Nelle Postille al Nome della Rosa (cfr. la nota 3 in calce a questo testo),
Umberto Eco diede una definizione del postmodernismo divenuta celeberrima.
Paragono l'autore postmoderno a un amante che vorrebbe dire all'amata: "Ti
amo disperatamente", ma sa di non poterlo dire perché ¢ una frase da romanzo
rosa, da libro di Liala, e allora enuncia: "Come direbbe Liala, ti amo
disperatamente."”

Negli anni successivi, l'abuso di quest'atteggiamento portd a una
stagflazione della parola e a una sovrabbondanza di "meta-fiction": raccontare
del proprio raccontare per non dover raccontare d'altro.

Oggi la via d'uscita ¢ sostituire la premessa e spostare 1'accento su quel che
importa davvero: "Nonostante Liala, ti amo disperatamente”. Il cliché ¢
evocato e subito messo da parte, la dichiarazione d'amore inizia a ricaricarsi di
senso.

Ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia
con chi soffre sono i sentimenti che animano le pagine di libri come Gomorra,
Sappiano le mie parole di sangue, Dies irae, Medium, La presa di Macalle etc.
Cio avviene in assenza di strizzate d'occhio, senza alibi né scappatoie, con
piena rivendicazione di quelle tonalita emotive.

Altro esempio: Maruzza Musumeci di Camilleri (2007) narra la leggenda di
un amore che non punta all'osmosi e al somigliarsi, anzi, si fa forte di
divergenze e incompatibilita. L'autore siciliano descrive il matrimonio (con
figli) tra una sirena e un contadino talassofobico, sullo sfondo della grande
emigrazione in America, dell'avvento del fascismo e dello scoppio della
seconda guerra mondiale. Camilleri crede fino in fondo in quello che scrive e
nelle scelte che compie, il suo non ¢ un recupero freddo e ironico della fiaba,
non ¢ un esercizio basato su sfiducia e disincanto. L'uso dei riferimenti omerici
non ¢ distaccato, bensi partecipe e commosso.

Sia chiaro: il rifiuto della tonalitd emotiva predominante nel postmoderno ¢
un intento, non necessariamente un esito. Puo darsi che un libro risulti "freddo"
nonostante la passione investita dall'autore ¢ a dispetto di tutti i tentativi di
scaldare la materia. Pud darsi che l'autore non abbia trovato il modo di
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trasmettere la passione al lettore. L'importante ¢ che il tentativo si veda, che lo
scarto (e dunque la passione) possa percepirsi. L'importante ¢ che, nonostante
I'insuccesso del risultato testuale, si riconosca un'etica interna al lavoro
narrativo. E' gia un bel passo avanti. Quel che conta ¢ che l'ironia perenne, il
disincanto e I'alibi non siano teorizzati, € non vengano poi invocati per tappare
1 buchi.

ks

2. "Sguardo obliquo", azzardo del punto di vista. La tematica dello
"sguardo obliquo" ¢, nel New Italian Epic, quella dove piu si realizza la
fusione di etica e stile.

Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un'intensa esplorazione di punti
di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e
addirittura flussi immateriali. Si puo dire che vengano presi a riferimento - in
contesti differenti e con diverse scelte espressive - esperimenti gid tentati da
Italo Calvino nei racconti cosmicomici o in Palomar. Ma procediamo con
ordine.

Quasi tutti questi libri sono affollati di personaggi e nomi. A volte, come
accade nei nostri romanzi, una singola opera conta pit di un centinaio di
personaggi, e il punto di vista continua a slittare dall'uno all'altro grazie al
vecchio espediente del "discorso libero indiretto", vecchio ma ancora in grado
di sorprendere se usato al momento giusto e con la giusta intensita [6].

Tutto normale, non fosse che su queste fondamenta si erigono strani edifici.

Cominciamo dal rapporto tra punto di vista e storia. Da quale "postazione"
gli autori del NIE scelgono di guardare - e quindi mostrare al lettore — il
divenire storico? Quasi sempre dalla meno prevedibile.

Nel Ciclo del Metallo di Evangelisti (1998-2003) la nascita del capitalismo
industriale viene vista con gli occhi di Pantera, stregone del culto afro-cubano
noto come "Palo Mayombe". La trilogia ¢ una "indagine sulla
disumanizzazione, la commistione tra carne e metallo, la pulsione di morte che
porta il capitale a porsi come nemico assoluto di tutto cid che ¢ vivente. Lo
stesso Freud descrisse la pulsione di morte come - citiamo a memoria -
'nostalgia del mondo inorganico'.[7]"

Lo sguardo dai margini, il punto di vista inconsueto di Pantera, ¢ quello che
meglio riesce ad abbracciare la tendenza. Sulla forza storica che sta investendo



il mondo, lo stregone ha idee piu chiare degli stessi marxisti e socialisti che gli
capita di incontrare. Questo perché la magia nera gli consente di andare alla
radice del male, di percepire "le forze oscure che stanno dietro il
capitalismo.[8]" Pantera non puod aver letto Das Kapital ma "legge"
direttamente il capitale alla luce della teologia yoruba. Solo che "non puo far
niente per fermarne l'avanzata. Questione di rapporti di forza. Pud soltanto
produrre spiazzamenti locali e temporanei, impedire che i giochi si chiudano
per tutti e dappertutto, mantenere vive le resistenze [9]."

In 54, I'talia degli anni Cinquanta ¢ descritta da un televisore di marca
americana, un McGuffin Electric Deluxe rubato in una base americana, non
funzionante ma dotato di coscienza. Animismo della tecnica. McGuffin viene
continuamente rivenduto, passa di casa in casa e lentamente risale la penisola,
da Napoli a Bologna. Lo schermo spento ¢ la sua retina, la vita quotidiana si
riflette sul vetro e lui la commenta: questo ¢ un paese di barbari, voglio tornare
a casa.

Nello stesso romanzo c¢'¢ un altro punto di vista bizzarro, quello di un locale
pubblico, per essere precisi il bar Aurora, a Bologna. Il bar Aurora ¢ un ritrovo
di comunisti, partigiani, vecchi antifascisti a suo tempo mandati al confino, ma
anche giovani che passano prima di andare a ballare, gente che viene solo per
giocare la schedina, varia umanita. Nei capitoli del bar c¢'é¢ la prima persona
plurale, un "noi narrante”, ma il punto di vista non corrisponde a quello di
nessun avventore. E' il bar stesso che parla, quel "noi" ¢ la sua voce collettiva,
la media algebrica dei punti di vista di tutti quelli che lo frequentano.

Mutatis mutandis, ho ritrovato qualcosa del genere nel punto di vista
"sovraccarico" di Gomorra, che tanto contribuisce all'impatto del libro. Chi ¢
I'io narrante di Gomorra? Di chi ¢ il suo sguardo? Sempre dell'autore?
Estrapolo dalla mia recensione di due anni fa il brano in cui trattavo
quest'aspetto:

[...] E' sempre "Roberto Saviano" a raccontare, ma "Roberto Saviano" ¢ una
sintesi, flusso immaginativo che rimbalza da un cervello all'altro, prende in prestito
il punto di vista di un molteplice [...] "Io" raccoglie e fonde le parole e i sentimenti
di una comunita, tante persone hanno plasmato - da campi opposti, nel bene e nel
male - la materia narrata. Quella di Gomorra ¢ una voce collettiva che cerca di
"carburare lo stomaco dell'anima", ¢ il coro un po' sgangherato di chi, nella terra in
cui il capitale esercita un dominio senza mediazioni, ancora a una "radice a fittone"
il coraggio di guardare in faccia quel potere.

[...] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non ha vissuto tutte le storie che
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racconta. Le ha vissute tutte, e ciascuna ha lasciato un livido tondo sul petto... Ma
un'attenta lettura del testo permette di distinguere diversi gradi di prossimita.

A volte Saviano ¢ dentro la storia fin dall'inizio e la conduce alla fine, protagonista
intelligibile del viaggio iniziatico. "lo" ¢ l'autore e testimone oculare, senz'ombra
di dubbio.

Altre volte Saviano si immedesima e da dell'io a qualcun altro di cui non svela il
nome (amico, giornalista, poliziotto, magistrato).

Altre volte ancora s'inserisce a meta o alla fine di una storia per darle un urto,
inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore.

[...] Ha importanza, a fronte di cio, sapere se davvero Saviano ha parlato con Tizio
o con Caio, con don Ciro o col pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o con
Pasquale il sarto deluso? No, non ha importanza. Puo darsi che certe frasi non
siano state dette proprio a lui, ma a qualcuno che gliele ha riferite. Saviano, pero, le
ha ruminate tra le orecchie tanto a lungo da conoscerne ogni intima risonanza. E'
come se le le avesse sentite direttamente. Di piu: come se le avesse raccolte in un
confessionale [10].

Dopo i punti di vista obliqui, "di sintesi" e/o di oggetti inanimati, un
esempio ancora piu estremo. Il romanzo di Giuseppe Genna Grande madre
rossa (2004) inizia cosi:

Lo sguardo ¢ a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. E' azzurro
gelido e rarefatto qui.

Lo sguardo ¢ verso l'alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta.
La barriera luminosa dell'atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C'¢ 1'assoluto
astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circolare, nel puro
vuoto azzurro.

Pace.

Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. Esiste la barriera delle nuvole:
livide. Lo sguardo accelera.

Lo sguardo... di chi?

Di nessuno, di niente. E' uno sguardo disincarnato, una non-entita. E' lo
sguardo di uno sguardo. Cala giu in picchiata verso Milano, raggiunge il tetto
di un edificio, lo penetra, cade a piombo attraverso tutti i piani, fora l'ultimo
pavimento, raggiunge le fondamenta, tocca un ordigno esplosivo potentissimo
e si dissolve al momento dello scoppio, mentre ¢ ridotto a polvere il Palazzo di
Giustizia. Nel proseguimento del libro, di quello sguardo non vi € piu traccia e
menzione, 1 personaggi ignorano che sia esistito. Unico testimone della sua
apparizione e discesa, il lettore. Che potrebbe anche aver avuto
un'allucinazione [11].



Quando, una sera d'ottobre del 1976, il comico americano Steve Martin
esordi come ospite-conduttore di Saturday Night Live, entrd in scena tra gli
applausi e attacco: "Grazie! E' bello essere qui." Poi indugio, si spostod di
mezzo passo piu a sinistra e disse: "No, ¢ bello essere qui."

Succede anche in questi libri: lo spostamento del punto di vista rende 1'epica
"eccentrica", in senso letterale. A volte basta mezzo passo, a volte si
percorrono anni-luce. L'eroe epico, quando c'¢, non ¢ al centro di tutto ma
influisce sull'azione in modo sghembo. Quando non c'¢, la sua funzione viene
svolta dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo [12].
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3. Complessita narrativa, attitudine popular. 11 New Italian Epic ¢
complesso e popolare al tempo stesso, o almeno ¢ alla ricerca di tale connubio.

Queste narrazioni richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del
lettore, eppure in molti casi hanno successo di pubblico e vendite. Com'¢
possibile? I motivi sono due.

Il primo ¢ che il pubblico ¢ piu intelligente di quanto siano disposti a
riconoscere, da una parte, un'industria editoriale che per sua natura tende ad
abbassare ¢ "livellare" la proposta e, dall'altra, gli intellettuali che demonizzano
la popular culture [13].

Il secondo ¢ che la complessita narrativa non € ricercata a scapito della
leggibilita. La fatica del lettore & ricompensata con modi soddisfacenti di
risolvere problemi narratologici e scaricare la tensione. Da parte dell'autore c¢'¢
spesso il tentativo di usare in modo creativo e non meccanico gli stratagemmi
narrativi della genre fiction: anticipazioni, agnizioni, colpi di scena, deus ex
machina, McGuffin, diversivi ("red herrings"), finali di capitolo sospesi
("cliffhangers") etc.

A questo proposito, cito un Taibo II° d'annata:

Si trattava (e si tratta) di accettare determinati codici di genere per poi violarli,
violentarli, portarli al limite... ¢ nel contempo sfruttare le risorse del romanzo
d’avventura (gli elementi comuni alla letteratura d’azione: mistero, complessita
dell’intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica) [...] [lo scrittore] si siede alla
tastiera e non lo dice a voce alta, ma sotto sotto pensa che non ne puo piu di
esperimenti, che bisogna raccontare storie, un sacco di storie e che la
sperimentazione, negli ultimi anni diventata fine a sé stessa, deve mettersi al
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servizio della trama: rammendo invisibile nella cucitura [...] Perché sa che, in
tempi come questi, il mestiere di un narratore consiste nel raccontare molto e, en
passant, inventare miti, creare utopie, ergere architetture narrative estremamente
ardite, ricreare personaggi al limite della verosimiglianza [14].
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4. Storie alternative, ucronie potenziali. L'ucronia ("non-tempo") ¢ un
sottogenere nato nella fantascienza, evoluzione dei romanzi su macchine del
tempo e paradossi temporali. Nel corso degli anni 1'ucronia ha oltrepassato i
confini della "paraletteratura”, e vi hanno fatto ricorso scrittori non "di genere"
come Philip Roth (Il complotto contro ['America), Michael Chabon (/I
sindacato dei poliziotti Yiddish) e altri.

Una narrazione "ucronica" parte dalla classica domanda "what if": cosa
sarebbe accaduto se il mancato prodursi di un evento (es. la sconfitta di
Napoleone a Waterloo, l'attacco a Pearl Harbor, la controffensiva di
Stalingrado) avesse prodotto un diverso corso della storia? L'esempio piu
comune di romanzo ucronico ¢ L'uomo nell'alto castello di Philip K. Dick, che
si svolge negli anni Ottanta del XX° secolo, ma in un continuum temporale in
cui 1 nazisti hanno vinto la seconda guerra mondiale. Premessa molto simile a
quella di Fatherland di Robert Harris.

In realta il termina "ucronia" ¢ impreciso e da adito a equivoci. Con questo
significato ¢ molto frequente in francese e in italiano, mentre in inglese lo si
usa — forse con maggiore rispetto dell'etimologia — per storie ambientate in
un'epoca mitica e imprecisata, senza segnali che permettano di collocarla prima
o dopo il continuum storico in cui viviamo. Secondo quest'accezione, la trilogia
del Signore degli Anelli si svolge in un'ucronia, un "non-tempo". Per definire
romanzi come Fatherland, l'inglese ricorre invece all'espressione "alternate
history fiction".

Alcuni dei libri che definiscono o affiancano il New Italian Epic fanno
"storia alternativa" in modo esplicito. Havana Glam di Wu Ming 5 (2001) si
svolge negli anni Settanta di un continuum parallelo in cui David Bowie ¢ un
simpatizzante comunista. [/ signor figlio di Alessandro Zaccuri (2007)
immagina la vita di Giacomo Leopardi a Londra dopo il 1837, anno in cui
simulo la propria morte per infezione da colera.

Tuttavia, diverse delle opere che ho preso in esame hanno premesse
ucroniche implicite: non fanno ipotesi "controfattuali" su come apparirebbe il



mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilita
stessa di una tale biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi
erano possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre vie. Il "what if" ¢
potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l'impressione che in ogni istante
molte cose possano accadere, dimenticare che "la fine ¢ nota", o comunque
vedere il continuum con nuovi occhi (e qui torna il discorso sullo sguardo).

"What if potenziale". L'esistenza nella valle del Mohawk, prima della
rivoluzione americana, di una comunitd mista anglo-"irochirlandese" ¢
un'ucronia implicita, possibilita nascosta — non importa quanto remota — di una
biforcazione del nostro continuum.

"Vedere il continuum con nuovi occhi". Il romanzo Medium di Giuseppe
Genna (2007) parte dal racconto - dettagliato e fedele alla realta - della morte
del padre dell'autore. Dal secondo capitolo, la narrazione comincia a divergere,
a biforcarsi. E se il viaggio di Vito Genna in Germania Est nell'82 non fosse
stato una semplice gita organizzata dal PCI? Se i riferimenti ai paesi
d'oltrecortina nei libri del '"fanta-archeologo" Peter Kolosimo (autore
popolarissimo negli anni Settanta) fossero stati segnali in codice? Il libro,
partito col piede cronachistico e realistico, culmina in descrizioni del futuro
della Specie e del pianeta, "rapporti di visualizzazione" prodotti da un circolo
di medium al servizio del governo di Honecker. Immaginando un mondo
parallelo in cui suo padre aveva un'altra vita, e chiedendosi come avrebbe
elaborato il Iutto in un caso simile, Genna omaggia il genitore qui, oggi, nel
nostro piano di realta, e in questo modo elabora il lutto [15].

Wu Ming 2 ¢ qui, accanto a me, e chiede la parola:

"Potrebbe essere interessante, sempre per vedere le radici 'sociali' delle
scelte 'artistiche', suggerire come l'invasione delle ucronie sia probabilmente un
prodotto dell'invasione di gioco e simulazione (videogiochi, modelli scientifici,
mappe digitali...). Dove per 'gioco' si intende la capacita di sperimentare con
l'ambiente come forma di problem-solving, mentre per 'simulazione' I'abilita di
interpretare e costruire modelli di processi reali."
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5. Sovversione "nascosta" di linguaggio e stile. Molti di questi libri sono
sperimentali anche dal punto di vista stilistico e linguistico, ma Ia
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sperimentazione non si nota se si leggono le pagine in fretta o distrattamente.
Sovente si tratta di una sperimentazione dissimulata che mira a sovvertire
dall'interno il registro linguistico comunemente usato nella genre fiction.

Di primo acchito lo stile appare semplice e piano, senza picchi né
sprofondamenti, eppure rallentando la velocita di lettura si percepisce qualcosa
di strano, una serie di riverberi che producono un effetto cumulativo. Se si
presta attenzione al susseguirsi di parole e frasi, gradualmente ci si accorge di
un "formicolio", un insieme di piccoli interventi che alterano sintassi, suoni e
significati.

Un esempio di intervento "nascosto" ¢ l'estirpazione da un testo di un
aggettivo indefinito (ad es. "tutto", "tutta", "tutti"), o degli avverbi con
desinenza in "-mente", o addirittura delle particelle pronominali ("mi", "ti",
"vi" etc.) anche dove irrinunciabili, come nei verbi riflessivi. Una recensione
inglese del nostro romanzo Q soffermava sulla "tendenza a togliere i verbi
nelle descrizioni di combattimenti, nel tentativo abbastanza riuscito di rendere
la confusione e la velocita dell'azione.[16]"

Un altro esempio di intervento ¢ il "sovraccarico" di una parola fino a
smuoverla dal proprio alveo semantico e investirla di nuove connotazioni.
Hitler di Giuseppe Genna (2008) ¢ un romanzo biografico sul fiihrer, che in
realta & spesso assente dalle pagine e, quando appare, viene descritto come un
povero idiota. Tra urti ¢ sussulti seguiamo a intermittenza la parabola, dal
concepimento alla morte... e oltre, poiché vediamo cosa accade all'anima dopo
che il corpo € morto nel bunker. Lungo il libro, l'autore ripete ad nauseam il
verbo "esorbitare", che significa eccedere, superare i limiti, ma in senso piu
stretto significa "uscire dall'orbita". Ogni volta che si compie una svolta nella
vita di Hitler (e sono tantissime), ogni volta che Hitler - grazie all'idiozia,
piaggeria e inettitudine altrui - riesce a ottenere un risultato e salire su un
nuovo plateau, Genna scrive: "Hitler esorbita"; "Il nome di Adolf Hitler ¢
pronto a esorbitare"; Hitler stesso lo pensa: "lo esorbito"; e anche Eva Braun
"vorrebbe esorbitare"; e anche i sogni di celebritd di Leni Riefenstahl, anche
quelli "esorbitano"; e l'esorbitare di Hitler ¢ anche preventivo, "contro la russia
marxista che potrebbe esorbitare", e cosi via. L'uso del verbo ¢ talmente
insistito che, terminata la lettura, diviene impossibile leggerlo altrove senza
pensare a Hitler. Chi ha letto il libro, che lo abbia apprezzato o meno,
colleghera per sempre "esorbitare" al nazismo, all'Tmbianchino, alla Shoah [17].

Un intervento che sta nell'intersezione di sperimentazione "nascosta" e



lavoro sul punto di vista (cft. il punto 2) lo troviamo nel romanzo La vita in
comune di Letizia Muratori (2007), epopea trentennale di una famiglia
allargata italo-eritrea a cavallo di quattro nazioni e due continenti. Mandando a
capo il verbo dichiarativo ("disse", "rispose" etc.), Muratori inserisce un lieve
ritardo nell'attribuzione delle battute di dialogo. Ogni volta, per un
millisecondo, la frase esclamata rimane fluttuante, a meta tra discorso diretto

libero e discorso diretto legato.

- Ah, ecco, sei tornato, bene.

Mi disse Isayas, in piedi davanti alla reception.

- Preparati che ce ne andiamo, hanno telefonato. E' tutto risolto.
Concluse. E chiese al filippino di preparargli il conto.

- E' gia stato saldato, tutto.

Rispose.

- Chi I'ha saldato? Non ¢ possibile.

Lo aggredi Isayas.

Altro esempio di intervento ¢ l'improvvisa rinuncia alla discrezione, con
l'inserimento di una figura retorica vistosa, o piu figure retoriche vistose in
sequenza, come quando un mulinello diviene tromba d'aria e per pochi minuti
sconvolge la quiete di una giornata placida. Si pensi alle allitterazioni nel gia
citato Nelle mani giuste di De Cataldo, "finto" sequel di Romanzo criminale:
dopo pochi capitoli, appena addentro il libro, il lettore ha gia capito che l'autore
sta usando la lingua in modo strano, ma tutto ¢ ancora camuffato nel registro
medio. Poi arriva la pagina 35 e chi legge si trova sotto una pioggia di cluster
bombs lessicali, grandinata di allitterazioni come "omuncoli ossequiosi
ostacolati" e "orridi orifizi ornati". Dura due minuti, poi finisce, ¢ nulla del
genere si ripete fino alla fine del libro.

In compenso esplodono molti altri ordigni [18]. Cionondimeno, la maggior
parte delle persone a cui ho chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in
questo romanzo ha usato aggettivi come "semplice", "chiara", "diretta".
Sperimentazione dissimulata, cucitura invisibile.

6. Oggetti narrativi non identificati. 1 libri del New Italian Epic,
durante la loro genesi, possono avere uno sviluppo "aberrante" e nascere con
sembianza di "mostri".

Oppure, cambiando metafora: il New Italian Epic a volte abbandona 1'orbita
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del romanzo ed entra nell'atmosfera da direzioni impredicibili, "Ehi, cos'¢
quello? E' un uccello? No, ¢ un aereo! No, un momento... E' Superman!".
Assolutamente no. E' un oggetto narrativo non-identificato.

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza,
mitologia e pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno
scritto libri che non possono essere etichettati o incasellati in alcun modo,
perché contengono quasi tutto. Come dicevo sopra (cfr. il punto 1),
"contaminazione" ¢ un termine inadatto a descrivere queste opere. Non ¢
soltanto un'ibridazione "endo-letteraria", entro i generi della letteratura, bensi
l'utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo. E non ¢ nemmeno un
semplice proseguire la tradizione della "letteratura di non-fiction", opere come
Se questo ¢ un uomo o Cristo si e fermato a Eboli. Quei libri non erano
"mostri", non erano prodotti di un'aberrazione.

Oggi dobbiamo registrare l'inservibilita delle definizioni consolidate.
Inclusa, come si diceva, quella di "postmoderno", perché qui 1'uso di diversi
stilemi, registri e linguaggi non ¢ filtrato dall'ironia fredda nei confronti di quei
materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie
nel modo che si ritiene piu giusto.

Un tentativo non molto riuscito di "ibridazione eso-letteraria" fu il nostro
Asce di guerra (2000) scritto insieme a Vitaliano Ravagli [19], a cui lavorammo
senza porci alcun problema di distinzione tra narrativa, memorialistica e
saggistica.

Capita spesso: gli UNO sono esperimenti dall'esito incerto, malriusciti
perché troppo tendenti all'informe, all'indeterminato, al sospeso. Non sono piu
romanzi, non sono gia qualcos'altro. Ma ¢ necessario che gli esperimenti si
facciano, non che riescano sempre. Anche un fallimento insegna, anche un
fallimento pud essere interessante. E' il caso di Sappiano le mie parole di
sangue di Babsi Jones (2007), nella definizione dell'autrice un "quasi-
romanzo". Si svolge in Kosovo dal 1999 in poi, con alcune puntate all'indietro,
nel Medioevo e su altri piani temporali. E' un'opera all'incrocio tra
divulgazione storica, romanzo agit-prop e prosa poetica di controinformazione,
con innumerevoli citazioni e allusioni ad Amleto. 1l tema ¢ la pulizia etnica nei
Balcani, non da parte dei Serbi, ma contro di loro [20].

Un oggetto narrativo che non ¢ stato un fallimento ¢ Gomorra. Sul lavoro di
Saviano ha avuto un'indubbia influenza la scrittrice Helena Janeczek, non
soltanto perché ¢ stata l'editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali



Lezioni di tenebra (1997) e Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalita e
sconfinamenti di cui l'autore di Gomorra ha saputo far tesoro. Cibo, ad
esempio, passa repentinamente dalla narrativa (racconti sul mangiare e sui
disturbi alimentari fatti da diversi personaggi alla loro massaggiatrice) alla
saggistica (una lunga trattazione su encefalite spongiforme bovina e Sindrome
di Creutzfeldt-Jakob).

ek

7. Comunita e transmedialita. Ogni libro del New Italian Epic ¢
potenzialmente avvolto da una nube quantica di omaggi, spin-off e narrazioni
"laterali": racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, disegni e illustrazioni,
canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai libri, giochi di
ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi "dal basso" alla natura aperta e
cangiante dell'opera, e al mondo che vive in essa. Questa letteratura tende - a
volte in modo implicito, altre volte dichiaratamente - alla transmedialita, a
esorbitare dai contorni del libro per proseguire il viaggio in altre forme, grazie
a comunita di persone che interagiscono e creano insieme. Gli scrittori
incoraggiano queste "riappropriazioni", e spesso Vi partecipano in prima
persona. Talvolta i progetti sono pensati direttamente come transmediali,
superano gia i contorni del libro, proseguono in rete (manituana.com,
slmpds.net) o escono abbinati a cd con colonna sonora (Cristiani di Allah) etc.
Gli esempi sono numerosi, soprattutto intorno ad autori come Valerio
Evangelisti, noi Wu Ming, Massimo Carlotto. Per quanto ci riguarda,
dobbiamo molto del nostro approccio alle intuizioni di Stefano Tassinari,
scrittore, giornalista e organizzatore culturale che da anni propone o
sperimenta in prima persona ogni possibile connubio tra letteratura, musica e
teatro.

In uno scritto del 2007, io e Wu Ming 2 stabilivamo un parallelo con la
natura "disseminata" della mitologia greca, la quale

ha un carattere plurale e policentrico. La versione piu celebre di ciascun
episodio coesiste e s'incrocia con tante versioni alternative, sviluppatesi
ciascuna in una delle molte comunita del mondo greco, cantate e tramandate
dagli aedi locali. Aedi che non sono una casta chiusa, a differenza di quanto
avviene nelle civilta piu a Oriente: i rapsodi greci non sono detentori esclusivi
della facolta di raccontare ¢ tramandare, né selezionatori - autorizzati da un
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potere centrale - delle versioni "ufficiali" di ciascuna storia. La civilta che si
riorganizza dopo il crollo del mondo miceneo ¢ (letteralmente) un arcipelago
di citta-stato, il potere ¢ frammentato e non pud garantire l'unitarieta del
sapere né condensare l'immaginario a proprio uso e consumo. Le storie
iniziano a cambiare e divergere, a diramarsi e intrecciarsi. [...] quasi ogni
personaggio dei miti greci (e sono migliaia) si muove in un grande gioco di
rimandi. Inoltre, dall'//iade partiva un grande ciclo epico oggi perduto: oltre
all'Odissea esistevano altri nostoi (poemi sui ritorni degli eroi da Troia). Dei
dell'Olimpo e reduci di Ilio erano protagonisti di tanti altri episodi, che con
ogni probabilita incrociavano e perturbavano altre storie. Gia cosi, i dizionari
di mitologia classica sono vorticosi ipertesti, ed & forse la pit importante
eredita lasciataci dagli aedi: un precedente che aiuta ad allontanare e capire
meglio l'odierno transmedia storytelling alimentato dalla Rete. Lo scrittore
Giuseppe Genna incita spesso i suoi colleghi - almeno quelli che sente piu
vicini alla sua sensibilita - a considerare le loro narrazioni nostoi di un grande
ciclo epico potenziale, unico e molteplice, coerente e divagante [21].

§

L'una o l'altra di queste caratteristiche, in isolamento o variamente
ricombinate, si riscontrano anche in opere molto distanti dal campo elettrico
del New Italian Epic, ma in assenza della prima (cio¢ sono opere ancora dentro
il postmoderno) e/o di piu della meta delle altre: sganciano la lingua dalla
narrazione, non hanno un approccio "popolare" o adottano punti di vista meno
obliqui.

A,BeC

Che cos'e un'allegoria? La risposta piu antica, ma anche la piu triviale, dice
che l'allegoria ¢ un espediente retorico. La parola deriva dall'accostamento di
due termini greci, allos (altro) ed egorein (parlare in pubblico). "Parlare
d'altro", o "un altro parlare". Dire una cosa per dirne un'altra. Raccontare una
storia che in realtda ¢ un'altra storia, perché i personaggi e le loro azioni
sostituiscono altri personaggi € azioni, oppure personificano astrazioni,
concetti, virti morali. La Giustizia € una signora bendata che sorregge una
bilancia; il peccatore da non abbandonare a se stesso ¢ una pecora smarrita; se
la pecora smarrita si ravvede, diventa un figliol prodigo che torna a casa; la

formica rappresenta lavoro, frugalita e risparmio, mentre la cicala rappresenta



0zi0, sperpero e incoscienza etc.

Siamo al piu basso e comprensibile livello di definizione dell'allegoria: c'e
una relazione binaria tra ciascuna immagine e ciascun significato,
corrispondenza biunivoca e precisa. E' l'allegoria "a chiave". Trovando
quest'ultima, si apre la porta.

Una forma comune di allegoria a chiave ¢ quella storica: si raccontano fatti
di un'altra epoca alludendo a quanto avviene nel presente. Il film 300 mostra
Spartani e Persiani, mostra Leonida che combatte alle Termopili, ma parla
dello "Scontro di civilta" di oggi, parla della "War on Terror" di George W.
Bush. L'allegoria storica ¢ un insieme di corrispondenze tra il passato descritto
nell'opera e il presente in cui l'opera ¢ stata creata.

Le allegorie a chiave sono piatte, rigide, destinate a invecchiare male.
Presto o tardi, i posteri perderanno cognizione del contesto, delle allusioni, dei
riferimenti, e 1'opera cessera di parlare al loro tempo, poiché troppo legata al
proprio. Svaniti con le ultime corrispondenze biunivoche gli ultimi echi di
poetica e forza espressiva, non restera che un modesto valore di reperto, di
coccio d'anfora confuso tra i sassi. Un'opera che aspiri a durare nel tempo non
deve fondarsi esclusivamente su allegorie di questo tipo.

Esempio: mentre lavoravamo a 54, ci imbattemmo (appunto) in un film del
1954, di quelli che negli USA chiamano "Swords & Sandals" e da noi
"peplum". Si intitolava Attila, diretto da tale Pietro Francisci. Nella parte del
capo degli Unni, il sempre esuberante Anthony Quinn. Un film ridicolo,
allegoria piatta se mai ve ne ¢ stata una. Dev'essersi trattato di una produzione
vaticana "in camuffa", perché la propaganda clericale era grassa e unta: i
barbari altro non erano che gli atei comunisti (a un certo punto uno degli Unni
chiedeva a un altro: "Quanti eserciti ha il Papa?", celebre domanda retorica di
Josif Stalin); il decadente impero romano era I'America materialista e corrotta
nei costumi (Valentiniano si disperava piu per la morte del suo leopardo che
per l'imminente caduta di Ravenna); infine, papa Leone I era il deus ex
machina che giungeva alla fine (apparizione incredibilmente simile a quelle
del Presidente Megagalattico nei film di Fantozzi), convinceva Attila a essere
buono e salvava Roma.

Questa allegoria ¢ trasparente per noi che conosciamo la storia e la retorica,
¢ abbiamo fatto in tempo a vedere la guerra fredda. Uno spettatore piu giovane
e meno smaliziato vedra soltanto un melenso polpettone.
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Tuttavia, non tutte le allegorie storiche sono "a chiave" (intenzionali,
esplicite, coerenti, "biunivoche"). In senso lato, qualunque opera narrativa
ambientata in un'epoca passata ¢ un'allegoria storica, che l'autore la intendesse
o meno come tale. Quando evochiamo il passato, lo facciamo dal presente,
perché il presente ¢ dove ci troviamo, dunque esiste sempre un confronto tra
"adesso" e "allora", consapevole o inconscio, nitido o confuso.

In senso ancor piu lato, moltissime opere narrative si svolgono nel passato,
poiché i loro autori scrivono al passato (in genere, in italiano si alternano
passato remoto e imperfetto) collocando la storia in un tempo gia trascorso.

Persino le storie ambientate nel futuro, come quelle di fantascienza, sono
scritte al passato. Il futuro non ¢ che un velo, poiché esse si sono gia svolte:
"Come un gioiello scintillante, la citta giaceva nel cuore del deserto [22]."

Portando il discorso alla sua inevitabile conseguenza, si puo dire che tutte le
opere narrative siano ambientate nel passato. Anche quando il tempo verbale ¢
il presente, si tratta di una forma di presente storico: il lettore legge di cose gia
pensate, gia scritte, gia oggettivate nel libro che ha in mano.

Dunque rutte le narrazioni sono allegorie del presente, per quanto indefinite.
La loro indeterminatezza non ¢ assenza: le allegorie sono "bombe a tempo",
letture potenziali che passano all'atto quando il tempo giunge. La definizione
dell'allegoria come "espediente retorico" si mostra del tutto inadeguata, ¢
infatti Walter Benjamin, nel suo L'origine del dramma barocco tedesco (1928),
descrisse l'allegoria come una serie di rimbalzi imprevedibili, triangolazione
fra quello che si vede nell'opera, le intenzioni di chi 1'ha creata e i significati
che I'opera assume a prescindere dalle intenzioni.

Questo livello dell'allegoria € privo di una "chiave" da trovare una volta per
tutte. E' l'allegoria metastorica. Si pud descriverla come il rimbalzare di una
palla in una stanza a tre pareti mobili, ma anche come un continuo saltare su
tre piani temporali:

- I tempo rappresentato nell'opera (che ¢ sempre un passato, anche quando
I'ambientazione ¢ contemporanea);

- Il presente in cui l'opera ¢ stata scritta (che, anch'esso, ¢ gia divenuto
passato);

- Il presente in cui l'opera viene fruita, in qualunque momento questo
accada: stasera o la prossima settimana, nel 2050 o tra diecimila anni.

Le opere che continuano a risuonare in questo presente sono chiamate
"classici". Il loro segreto sta nella ricchezza dell'allegoria metastorica, la stessa



che possiamo trovare in miti ¢ leggende. La storia di Robin Hood ¢
sopravvissuta ed ¢ ri-narrata a ogni generazione perché la sua allegoria
profonda continua ad "attivarsi" nel presente, a interrogare il tempo in cui vive
chi la legge o ascolta.

Superfluo dire che un livello allegorico profondo e vitale non ¢ garanzia di
sopravvivenza nel tempo, né tantomeno di accesso alla definizione di
"classico". E' una condizione necessaria ma non sufficiente. E' questione di
evoluzione del gusto e della mentalita, e anche di fortuna: i processi selettivi
che formano un "canone" sono in gran parte arbitrari. Non € uno sviluppo
preconizzabile, ¢ occorrono molti anni o addirittura secoli per capire di che
pasta sia fatta un'opera.

Non sto cercando di capire se i libri italiani di cui ho parlato dureranno a
lungo. Il mio intento ¢ differente: voglio trovare 1'allegoritmo del New Italian
Epic.

Allegoritmo. Chi legge conoscera la parola "algoritmo". Un algoritmo ¢ un
insieme di regole e procedure da seguire in un determinato ordine per risolvere
un problema o ottenere un risultato. E' un termine usato in matematica e nella
programmazione informatica.

"Allegoritmo" ¢ un neologismo che ho preso in prestito da Alex Galloway e
McKenzie Wark, i cui scritti sui videogiochi e la gamer culture mi sono stati di
ispirazione [23], ma l'utilizzo che ne faccio in questo testo ¢ diverso.

Videogame. Ogni gioco ha un algoritmo e il giocatore deve apprenderlo, se
vuole risolvere i problemi, affinare le proprie capacita e salire i livelli della
pagoda come Bruce Lee in Game of Death. Ma ogni gioco ¢ un'allegoria: ¢
composto di immagini in movimento che rappresentano qualcos'altro
(procedure matematiche, codice binario, il linguaggio che la macchina parla a
se stessa). Il giocatore puo apprendere I'algoritmo del gioco soltanto
interagendo con le immagini, cio¢ con l'allegoria. Al fine di trovare l'algoritmo
e seguirlo passo dopo passo, deve comprendere e padroneggiare 1'allegoritmo.
Decrittare 1'allegoria, scoprirne i segreti.

Non soltanto i videogame, ma anche i romanzi e le altre narrazioni hanno un
allegoritmo. L'allegoritmo ¢ un sentiero nel fitto del testo, sentiero che si apre e
chiude, si sposta e cambia percorso, perché il testo intorno ¢ come la foresta di
Birnam nel Macbeth: si muove, avanza, € cio che rimane fermo resta indietro.
E' quel che accade all'allegoria pedissequa, l'allegoria "a chiave": resta indietro
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e invecchia, diventa ridicola. Tutto deve muoversi dentro e insieme al testo.
Qualora, tra intrichi mobili di segni e simboli, vedessimo aprirsi improvviso il
sentiero (I'allegoritmo!), dovremmo infilarlo senza indugi, perché ¢ questione
di attimi, sta gia per chiudersi. E se fossimo in grado di seguirlo, ci porterebbe
all'allegoria profonda. L'allegoria di cui parlava Benjamin, quella metastorica,
cio che diverse narrazioni hanno in comune sotto le apparenze, e sotto i livelli
piu vicini alla superficie.

Come lo sguardo senza soggetto descritto da Genna, dobbiamo penetrare gli
strati uno dopo l'altro, fino a toccare la bomba. Cos'hanno in comune un
romanzo storico come ( e un oggetto narrativo non-identificato come
Gomorra?

Le ricerche sul DNA hanno reso possibile stabilire parentele tra specie
animali che zoologi e paleontologi non avevano immaginato, o distanziare tra
loro specie animali che zoologi e paleontologi consideravano molto vicine. Il
DNA ha provato oltre ogni ragionevole dubbio che due specie erano in realta
una sola: una pantera nera non ¢ che un leopardo nato senza chiazze gialle.

Forse, chissa, possiamo fare la stessa cosa coi libri e le narrazioni.

Questo € un primo tentativo.

Presto o tardi

Torniamo al breve testo allegorico che apre 54. Sospetto che in quei versi,
scritti in un momento di iper-lucido stordimento, possa celarsi una "guida"
criptata a un'allegoria piu profonda, quella che accomuna i libri del New Italian
Epic.

Al fondo, tutti i libri che ho citato dicono che qualunque "ritorno all'ordine"
¢ illusorio.

In primis, perché non ¢ un ritorno ad alcunché: "i bei tempi non ci sono mai
stati" (Jack Beauregard), ogni societa ha vagheggiato presunti stati di equilibrio
antecedenti, prima che il cielo precipitasse sulla terra e si imponesse il caos.
Demagoghi di ogni sorta hanno sfruttato quei miti per prendere ¢ mantenere il
potere.

In secundis, perché non pud mai verificarsi un congelamento né tantomeno
un rallentamento della storia. Se abbiamo la sensazione che rallenti qui da noi,
¢ perché sta accelerando da un'altra parte. Oltre la prima duna, gli scontri
proseguono.



I ritorni all'ordine sono illusioni € non c¢'¢ nessun "dopoguerra". La vera
guerra non finisce, non ha un "dopo". La vera guerra ¢ il conflitto senza fine tra
noi, la specie umana, e la nostro tendenza all'auto-annichilimento.

Al fondo, tutti i libri che ho menzionato tentano di dire che noi — noialtri,
noi Occidente — non possiamo continuare a vivere com'eravamo abituati,
spingendo il pattume (materiale e spirituale) sotto il tappeto finché il tappeto
non si innalza a perdita d'occhio.

Ci rifiutiamo di ammettere che andiamo incontro all'estinzione come specie.
Certamente non nei prossimi giorni, € nemmeno nei prossimi anni, ma avverra,
avverra in un futuro che ¢ intollerabile immaginare, perché sara senza di noi. E'
doloroso pensare che tutto quanto abbiamo costruito nelle nostre vite e — ancor
piu importante — in secoli di civilta alla fine ammontera a niente perché tutto
diviene polvere, tutto si dissipa, presto o tardi. E' accaduto ad altre civilta,
accadra anche alla nostra. Altre specie umane si sono estinte prima di noi,
verra anche il nostro momento. Funziona cosi, ¢ parte del tutto, la danza del
mondo.

Non siamo immortali, e nemmeno il pianeta lo €. Tra cinque miliardi di anni
la nostra stella madre si espandera, diverra una "gigante rossa", inghiottira i
pianeti piu vicini per poi ridursi a "nana bianca". Per quella data, la Terra sara
gia da molto tempo essiccata, priva di vita e di atmosfera.

E' probabile che la nostra specie si estingua molto prima: finora l'intera
avventura dell'Homo Sapiens copre appena duecentomila anni. Moltiplichiamo
questo segmento per venticinquemila e otterremo la distanza che ci separa
dalla fase di "gigante rossa". I nostri remotissimi posteri, se esisteranno e
avranno trovato il modo di lasciare il pianeta e perpetuarsi altrove, potrebbero
non somigliarci per niente. La distanza tra loro e noi sara la stessa che adesso
ci separa dai primi organismi monocellulari. E certo, molto o poco prima di
questa serie di eventi potrebbe colpirci un asteroide.

Questo per dire che la fine della nostra civilta e della specie ¢ scritta in
cielo. Letteralmente. Non ¢ questione di "se", ma di "quando". Non siamo
eterni, ma piu precari che mai, aggrappati a un granello di polvere che rotea
nell'infinito vuoto. Se ce ne rendessimo conto, se accettassimo la cosa,
vivremmo la vita con meno tracotanza.

Si, tracotanza. Tracotanza e ristrettezza di vedute sono quello che non
possiamo piu accettare. Non possiamo accettare che la specie stia facendo di
tutto per accelerare il processo di estinzione e renderlo il piu doloroso - e il
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meno dignitoso — possibile.

Si usa dire che, a causa nostra, "il pianeta ¢ in pericolo", ma ha ragione il
comico americano George Carlin: "Il pianeta sta bene. E' la gente che ¢
fottuta." Il pianeta ha ancora miliardi di anni di fronte a sé, e a un certo punto
proseguira il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi danni e
lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e
integrare nei propri sistemi. Cido che chiamiamo "non biodegradabile” ¢ in
realta materiale 1 cui tempi di degradazione sono lunghissimi, incalcolabili, ma
la Terra ha tempo ed energie per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. E i
danni? Gli ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. Verso la fine del Permiano,
duecentocinquanta milioni di anni fa, si estinse il 95% delle specie viventi. Ci
volle un po', ma la vita riparti piu forte e complessa di prima. La Terra se la
cavera, ¢ finira solo quando lo decidera il sole. Noi siamo in pericolo. Noi
siamo dispensabili.

Eppure l'antropocentrismo ¢ vivo e vegeto, e lotta contro di noi. Scoperte
scientifiche, prove oggettive, crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie...
Nulla pare aver distolto il genere umano dall'assurda idea di essere al centro
dell'universo, la Specie Eletta - anzi, per molti non siamo nemmeno una specie,
trascendiamo le tassonomie, siamo gli unici esseri dotati di anima, unici
interlocutori di Dio.

Per questo fatichiamo a capire quanto davvero siamo in pericolo, e temiamo
di prefigurare un pianeta senza umani, visualizzazione che invece ci
renderebbe piu consci del pericolo e pungolerebbe ad affrontare il problema.

Il fatto che non abbiamo piu un'idea dell'avvenire non aiuta: viviamo
schiacciati nell'assenza di prospettive e persino la fantascienza - passata da
quel di la sbornia prometeica e progressista - ha in gran parte rinunciato a
narrare la "storia futura" e ambienta i suoi plot in non-tempi, epoche remote o
addirittura in un futuro talmente prossimo da essere gia presente.

Percio ¢ tanto importante la questione del punto di vista obliquo, e diverra
sempre pitu importante — come aveva intuito Calvino — la "resa" letteraria di
sguardi extra-umani, non-umani, non-identificabili. Questi esperimenti ci
aiutano a uscire da noi stessi. Anche solo di mezzo passo, come Steve Martin a
Saturday Night Live.

E' chiaro, noi siamo umani, le nostre percezioni sono umane, il nostro
sguardo ¢ umano, il nostro linguaggio € umano. Siamo anthropoi, non



possiamo adottare davvero un punto di vista non-antropocentrico. Ma
possiamo usare il linguaggio per simularlo. Possiamo lavorare per ottenere un
effetto. Quell'effetto non ¢ semplice "straniamento": ¢ lo sforzo supremo di
produrre un pensiero ecocentrico. E' simultaneamente un vedere il mondo da
fuori e un vedersi da fuori come parte del mondo e del continuum. E' un
massaggio ai neuroni-specchio.

E' a partire da questo che troveremo l'allegoritmo comune della nuova
epica, il sentiero nel fitto dei testi, la lista di istruzioni da seguire per cogliere
l'allegoria profonda [24].

Per troppo tempo l'arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria,
condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del
primato occidentale, della rinuncia al futuro che riempie la terra di scorie. Oggi
arte e letteratura non possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono
aiutarci a immaginare vie d'uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare
la nostra capacita di visualizzare. Non c'¢ avventura piu impegnativa: lottare
per estinguerci con dignita e il piu tardi possibile, magari avendo passato il
testimone a un'altra specie, che proseguira la danza anche per conto nostro,
chissa dove, chissa per quanto, e chissa se verremo ricordati. E' bello non avere
risposte a queste domande. E' bello — ed epico — formulare le domande. E'
questa la vera guerra, quella che, finché saremo sul pianeta, non avra un
"dopo".

A conti fatti, I'impulso che sta alla base di tutti i libri di cui ho parlato puo
leggersi in questa frase: "Gli stolti chiamavano pace il semplice allontanarsi del
fronte".

Non fingiamo che il fronte di questa guerra sia lontano.

Non chiamiamo questa finzione "pace".

Noi non siamo in pace.

La letteratura non deve, non deve mai, non deve mai credersi in pace.

Accade in Italia, non a caso. Paese delle mille emergenze, poco interessato
al futuro, gia oltre l'orlo di catastrofi indiscusse (nel senso che non se ne
discute). Paese campione di polvere sotto il tappeto e liquami alle caviglie,
Bengodi degli stakeholder descritti da Saviano.

Confusamente, brancaleonescamente, il New Italian Epic si ¢ formato e
adesso si trasforma sotto i nostri occhi, mentre immagina, racconta, propone.
Ed ¢ instabile, oscillante, reazione ancora in corso. Un giorno lo supereremo,
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qualcuno magari lo rinneghera, ma adesso dobbiamo starci dentro, perché c'e
molto lavoro da fare: spingere ogni tendenza al suo sviluppo, accompagnare
ogni potenza all'atto, continuare a dividere cid che ¢ unito, continuare a unire
cio che ¢ diviso.

Stiamo costruendo il futuro anteriore -

quando, sicuri di aver fatto il possibile,

potremo dire che

ne sara valsa la pena

e passeremo oltre.

Dono. Compassione. Autocontrollo.

Shantih shantih shantih

19 Marzo — 20 aprile 2008



NOTE

1. Inutile fingere di non vedere 1'elefante nel tinello: ¢ di trent'anni fa l'uscita de I/ nome
della rosa di Umberto Eco, che perd inaugurava una stagione differente, trattandosi di un
libro tongue-in-cheek, manifesto del postmodernismo europeo, fascinosa parodia multi-
livello dello scrivere romanzi storici, anzi, romanzi fout court. Eco lo spiega nelle Postille
al Nome della rosa (1983): egli non ha scritto un romanzo storico; ha finto di scriverlo,
perché l'unico approccio auspicabile al romanzo ¢ un approccio ironico, che tramite la
citazione e il pastiche preservi il distacco e permetta di criticare quel che si scrive nel
momento stesso in cui lo si scrive, perché non bisogna fidarsi dei testi né di chi li scrive e
nemmeno di chi li legge. /I nome della rosa non ¢ un romanzo storico, ma una riflessione
sul romanzo storico, sui tdpoi, sull'intertestualita, riflessione scritta in modo da far capire
che, se avesse voluto, Eco sarebbe stato in grado di scrivere un romanzo bellissimo. 7/
nome della rosa & proprio quel romanzo bellissimo, quello che Eco non ha scritto davvero.
Per questo ride, o meglio, sogghigna: lo diverte il lettore ingenuo e non ancora
"postmoderno", il quale crede di aver letto un romanzo storico che invece non c'¢, e lo
divertono il successo, il chiacchiericcio, il "caso" editoriale, il metalinguaggio, le
sovrainterpretazioni di alcune sue decisioni prese per caso o per gioco, le Postille stesse,
tutto quanto.

Negli anni a venire, scimmiottatori, epigoni e semplici paraculi hanno portato questo
atteggiamento all'estremo, ne hanno fatto, per usare un'espressione di Roland Barthes, una
cinica "fisica dell'alibi", un perenne e de-responsabilizzante trovarsi altrove rispetto alle
decisioni prese: "Ero ironico", "Non volevo dire questo", "Sarei un ingenuo se pensassi
che...". E il pastiche ¢ divenuto, per dirla con Fredric Jameson, "parodia vacua" e confusa,
parodia non si sa nemmeno piu di cosa, priva di qualunque valenza critica.

Di tutti i romanzi di Eco, il mio preferito ¢ La misteriosa fiamma della regina Loana,
libro dove si scherza, si, ma in modo mortalmente serio. E' un libro dove c'¢ dolore,
saudade per quel piccolo Brasile in cui si trasforma I'infanzia man mano che si allontana ,
autentica paura di morire, vuoto che inghiotte. L'Eco di oggi, quello che ci ha dato questo
romanzo, ¢ un autore che ha superato il pastiche e il postmoderno, e lo ha fatto proprio con
il libro che, al lettore ingenuo di oggidi (non piu ignaro di teoria, ma troppo saturo di teoria
orecchiata qui e 1a), appare in superficie come il piu pastichato e postmoderno di tutti.

2. Per i piu giovani: il "Fattore K" (iniziale di "Komunismo") era quello che, al
momento di formare coalizioni di governo, impediva di tener conto della volonta di un
terzo degli elettori, ovvero quelli che votavano PCI, partito che non poteva in alcun modo
essere ammesso al governo.
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3. Non tutte positive, come si € visto.

4. "Guardate: c'¢ un tavolo coperto da una tovaglia rossa. Sulla tovaglia c'¢ una
gabbietta grande come un piccolo acquario. Nella gabbietta c'é un coniglio bianco col naso
rosa e occhi bordati di rosa. Tra le zampe anteriori tiene un fondo di carota e lo mastica con
soddisfazione. Sulla sua schiena, nettamente tracciato con inchiostro blu, ¢'¢ il numero '8'.
Stiamo vedendo la stessa cosa? Per esserne sicuri dovremmo incontrarci € comparare i
nostri appunti, ma penso di si. Certo, ci saranno inevitabili differenze: alcuni vedranno una
tovaglia rosso mattone, altri la vedranno scarlatta [...] Per i daltonici: la tovaglia rossa ¢
grigio scuro, come la cenere di sigaro [...] e, benvenuto, la mia tovaglia ¢ la tua tovaglia."
(Stephen King, On Writing, 2001)

5. Esempio: "nell'opera X c'¢ un po' di mystery [nulla ¢ piu riconoscibile degli elementi
di mystery], un po' di fantascienza [la fantascienza ha tratti inequivocabili, la riconosceresti
ovunque], un "pizzico" di commedia [la quantita che puoi raccogliere con due sole dita, al
massimo tre]" etc.

Oppure: "Nell'opera Y ci sono gli schemi tipici del giallo ma c'¢ una lingua alta e iper-
letteraria e il sottotesto apparenta la poetica a quella dell'esistenzialismo."

6. Discorso libero indiretto: adottare il punto di vista del personaggio pur continuando a
scrivere in terza persona. Far sentire la sua voce senza virgolettarla. Ad esempio, 1'uso del
discorso libero indiretto in Romanzo criminale di De Cataldo ¢ uno dei segreti della sua
"presa": trascorriamo ore del nostro tempo, anzi, intere giornate, dietro gli occhi e sulla
lingua di questo o quel criminale o poliziotto, sballottati di qua e di la per oltre seicento
pagine fitte. Anche qui, la bravura dell'autore sta tutta nel non far vedere il lungo lavoro di
aggiustamento della lingua. E infatti diversi recensori e commentatori on line, immancabili

all'appuntamento, hanno parlato di una lingua "semplice", "media" etc.

7. Dalla breve recensione
www.wumingfoundation.com

apparsa su Nandropausa #2, giugno 2002,

8. "Un grappolo di affermazioni apodittiche a proposito di Antracite", apparso su
www.miserabili.com e su Nandropausa n.5, 03/12/2003, www.wumingfoundation.com

9. Ibidem. La piu compiuta trattazione del "Ciclo del metallo" si trova in: Luca Somigli,


http://www.wumingfoundation.com/
http://www.wumingfoundation.com/
http://www.miserabili.com/

Valerio Evangelisti, Edizioni Cadmo, Fiesole 2007.

10. Recensione di Gomorra su  Nandropausa .10, 21/06/2006,

www.wumingfoundation.com

apparsa

11. Punto di vista "obliquo" ¢, a pensarci bene, anche quello di un autore italiano che
scriva in italiano storie che non si svolgono in Italia, con personaggi la cui lingua non €,
non dovrebbe essere l'italiano. In quel caso, il testo puo essere visto come traduzione di un
"originale" inesistente. I dialoghi di Q sono scritti in italiano, ma nel loro piano di realta
avvengono in vari dialetti tedeschi, oltreché in latino. I dialoghi di Manituana sono scritti in
italiano, ma nel loro piano di realta avvengono in inglese e mohawk. Sempre in Manituana,
il gergo parlato dai "Mohock" londinesi ¢ uno slang italiano inventato da noi, ma va visto
come traduzione a briglia sciolta dello slang parlato dal sottomondo criminale di Soho e
dintorni nella seconda meta del XVIII® secolo.

12. Gianni Biondillo, autore che finora ha lavorato su defective stories piu appartenenti
al "canone" ma ha al suo attivo anche saggi sul rapporto tra scrittori e citta, mette in atto nei
suoi gialli interessanti "fughe" (nell'accezione resa popolare da Houdini) dalle manette e dai
legacci di sottogenere. Ed ¢ proprio la sperimentazione col punto di vista a permettergli di
relegare ai margini della storia il suo personaggio seriale (l'ispettore Ferraro), o di farlo
addirittura uscire dal quadro, come accade nel libro I/ giovane sbirro (2007):

"Ferraro ¢ presente-assente, agisce al centro di alcune storie, risolve casi, ma altre storie
si limita ad attraversarle, certi casi non solo non li risolve ma nemmeno ci indaga sopra,
perché non ne ¢ a conoscenza. Di alcune vicende narrate ne Il giovane sbirro, il
'protagonista’ rimarra sempre all'oscuro, vedi 'Il signore delle mosche', 'La gita' e 'Rosso
denso e vischioso'. Ne 'La gita', addirittura, di Ferraro sentiamo solo la voce, per pochi
istanti. Tutto il racconto si svolge senza di lui. Biondillo ¢ andato anche piu in 14, si €
permesso di scrivere un libro (Per sempre giovane, 2006) che ¢ parte del 'ciclo di Ferraro',
ma Ferraro non vi compare mai, né viene menzionato se non di sfuggita, a rischio che il
lettore nemmeno lo riconosca." (Recensione a firma Wu Ming 1, apparsa su Nandropausa
n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com).

Nei romanzi di Biondillo troviamo anche I'animismo della tecnica di cui sopra: uno dei
personaggi ¢ il distributore di caffé del commissariato di polizia di Quarto Oggiaro, Milano.

13. Cfr. Steven Johnson, Tutto quello che fa male ti fa bene. Perché la televisione, i
videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti, Strade blu Mondadori, Milano 2006.
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14. Paco Ignacio Taibo II°, "Verso una nuova letteratura poliziesca d'avventura?", in Te
li do io i Tropici, Tropea, Milano 2000.

15. Quest'uso del what if ¢ a meta tra l'ucronia potenziale e quella che Gianni Rodari,
nel suo Grammatica della fantasia (Einaudi, Torino 1973), chiamo "ipotesi fantastica":

"Che cosa succederebbe se la citta di Reggio Emilia si mettesse a volare? [...] Che cosa
succederebbe se improvvisamente Milano si trovasse circondata dal mare? [...] Che cosa
succederebbe se la Sicilia perdesse i bottoni? [...] Che cosa succederebbe se in tutto il
mondo, da un polo all'altro, da un momento all'altro, sparisse il denaro?"

16. Recensione apparsa sul sito www.threemonkeysonline.com, ottobre 2004. E a
proposito delle scene di battaglia in Q, nessuno si ¢ soffermato su una frase come " Polvere
di sangue e sudore chiude la gola", che pure ha una collocazione vistosa (Prima parte, Cap.
1, terza riga). Leggetela bene: ¢ priva di senso. In origine la frase era: "Polvere, sangue e
sudore chiudono la gola", poi Wu Ming 3 propose di incidentarla, e tutti convenimmo che
nella versione "sbagliata" funzionava meglio.

17. E non ¢ finita qui, perché a un livello ancor piu occulto, esoterico, questa "uscita
dall'orbita" ¢ in risonanza con almeno altri due riferimenti "astrali", quelli nascosti nelle
parole "desiderare" ("sidera" in latino sono le stelle, "de" ¢ il prefisso dell'allontanamento,
ergo "essere lontani dalle stelle", non avere doni da esse, ergo essere mancanti di qualcosa)
e "disastro" (dis-astrum, cio¢ qualcosa che va storto con la tua buona stella). Ogni volta che
Hitler, guidato dal proprio desiderio, esce dalla vecchia orbita e ne occupa una nuova,
avvicina l'umanita al disastro, quello per eccellenza.

18. Per una trattazione piu approfondita delle figure retoriche nel libro di De Cataldo,
cfr. Nandropausa n. 12, 02/07/2007, www.wumingfoundation.com

19. Cfr. la premessa e la post-fazione alla riedizione del 2005, Einaudi Stile Libero.

20. Cfr. la doppia recensione (botta-e-risposta tra WMI e WM2) apparsa su
Nandropausa n.13, 13/12/2007, www.wumingfoundation.com


http://www.wumingfoundation.com/
http://www.wumingfoundation.com/
http://www.threemonkeysonline.com/
http://www.wumingfoundation.com/
http://www.wumingfoundation.com/

21. Wu Ming 1 e Wu Ming 2, "Mitologia, epica e creazione pop al tempo della Rete",
29/12/2007, www.carmillaonline.com

22. E' l'incipit del romanzo La citta e le stelle di Arthur C. Clarke [1956], Urania
Collezione n.14, Mondadori, Milano 2004.

23. Cfr. McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge 2007;
Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2006.

24. Le riflessioni appena fatte mi sono state ispirate dalla lettura del libro di Alan
Weisman I/ mondo senza di noi (Einaudi, Torino 2008), saggio di divulgazione scientifica
che contiene passaggi di autentica, frastornante, commovente poesia, e di cui varra la pena
occuparsi.

§ Questo testo ¢ rilasciato con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non

Commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5". Se ne consente la riproduzione,
diffusione, esposizione al pubblico e rappresentazione, purché non a fini commerciali o
di lucro, e a condizione che siano citati l'autore e il contesto di provenienza. E'
consentito trarre opere derivate, per le quali varranno le condizioni di cui sopra.

18

Wu Ming 1 — New Italian Epic


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/
http://www.carmillaonline.com/

